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Ant es que a noite venha, quero escrever ainda um último poema.
Era manhã quando escrevi o primeiro,
mas já não sei de quando, essa manhã.

O dia foi tão longo, ou foram tantos os dias que se foram,
que já não sei de quando, essa manhã remota,

nem sei de que escrevi esse poema antigo
que não sobreviveu às intempéries nem às imperfeições

da ingênua e tosca escrita que só depois se saberia
tão longemente afastada da linguagem
de que o poema precisa para ser poesia.

Já não sei as palavras dessa língua.
Tudo se perdeu na vertigem da viagem,

no desgaste das letras e dos signos,
na voragem dos dias e das noites,

no apagar das imagens,
na perda de significação dos símbolos mais raros...

Tudo se perdeu, principalmente a memória
dos poemas da infância que não sobreviveram à idade da razão

e pereceram com a ingenuidade e a inocência do sonho.
Mas que poemas infantis conseguem resistir

ao frio da madura realidade dos dias e das palavras
que fogem como um rio seguindo cego para o mar do nunca?

Não foi longa a vida, mas as palavras e os dias
são como séculos e séculos paralisados

numa eternidade tão fugaz quanto uma brisa de verão.
Não foi longa a vida, mas a viagem sim, com as suas perdas.
Naveguei as palavras e o silêncio, quando elas me deixaram.

Naveguei a memória e as suas vozes,
o verão e a força da sua luz, e faço agora, a pé,

pela estrada que parte de uma tarde de outono,
a viagem de inverno.

Falei da morte, como compete, em versos tristes,
cantei a infância, o amor e a amizade, a vida, a arte
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e agora digo e ouço o silêncio da estrada no inverno.
Procuro nele, em vão, a memória do primeiro poema

escrito em língua tosca na manhã de um tempo anterior a mim,
enquanto a tarde cai sobre o caminho.

As palavras silenciaram. 
Parti ram os que mais amei,

que foram meus e a quem eu pertenci
desde a manhã nascente até ao meio-dia

de um tempo anterior ao tempo.
Outros seguiram a estrada real da vida,

sem permiti r às pedras um lugar para o sonho.
À beira da estrada,

pequenas mãos infantis, e pouco mais do que recém-nascidas,
acenaram-me, sem saberem, ainda, o que é dizer adeus

e eu caminhei pelo fim do outono,
levando comigo a esperança de um sorriso futuro.

Queria ouvir ainda as vozes da infância,
como quem ouve uma sonata nas cordas de um violino.

Queria ver ainda uma paisagem com mata e açude
onde uma mulher lavava roupa

e um menino pescava o prateado dos peixes
largando às águas os seus barcos de sonho.

Mas a estrada do inverno não passa por essas manhãs
que se fizeram tarde, por essas tardes que a noite vai cobrir.

Queria recordar os poemas desse tempo
e enfeitá-los com as flores amarelas da alamanda

colhidas na cerca viva à beira do caminho,
molhá-los com as águas de outros rios, de outro mar,

outros açudes, ou iluminá-los
à luz de seda da grande lua do verão.

Queria, antes que a lua se oculte,
recuperar a ingenuidade perdida no primeiro poema
e escrever ainda, um último, antes que a noite venha,

mas as palavras de que o poema é feito
calaram-se como frutos maduros de silêncio.

Olinda, 10 de agosto de 2006
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