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Traducéo de Sueli Cavendish’

A segunda-feira ndo é diferente de qualquer outro dia da semana em Jefferson
agora. As ruas sao pavimentadas agora, e o telefone e as companhias de eletricidade estao
derrubando cada vez mais as arvores que sombreiam — os carvalhos d’agua, os bordos e as
alfarrobeiras e os olmos — para abrir espaco para os postes de ferro sustentando cachos de
infladas e fantasmagdricas e inanimadas uvas, e temos uma lavanderia urbana que faz a
coleta na segunda de manh3, empilhando as trouxas de roupa em caminhonetas
especialmente fabricadas em cores coloridas e brilhantes: a roupa suja de uma semana
inteira agora some como uma aparicdo por tras de buzinas elétricas alertas e irritadicas,
com um longo e enfraquecido rumor de borracha e asfalto, como seda rasgada, e mesmo as
mulheres Negras que ainda aceitam lavar a roupa dos brancos como antigamente,

apanham-na e a entregam em automaveis.

Mas quinze anos atras, nas segundas de manhg, as ruas calmas, empoeiradas e
sombreadas ficavam apinhadas de mulheres Negras com - equilibradas em suas cabecas
firmes e envoltas em turbantes - trouxas de roupa amarradas em len¢dis, quase tdo grandes
quanto fardos de algoddo, transportadas assim sem o toque da mao desde a porta da
cozinha da casa do branco até a bacia enegrecida ao lado da porta da cabana em Negro

Hollow*.



483

Nancy assentava sua trouxa no alto da cabeca, e sobre a trouxa por sua vez colocava
o chapéu naval de palha preta que usava de inverno a verdo. Era alta, com uma face altiva e
triste, um tanto afundada onde lhe faltavam dentes. Algumas vezes a acompanhavamos
parte do caminho ao longo da estrada e através do pasto, para olhar a trouxa equilibrada e o
chapéu que nunca balangava nem oscilava, mesmo quando ela descia pelo fosso e subia do
outro lado e se metia por sob a cerca. Ela se agachava sobre as maos e os joelhos e
engatinhava pela abertura, a cabeca rigida, elevada, a trouxa firme como uma rocha ou um

baldo, e entdo se erguia sobre os pés de novo e prosseguia.

Algumas vezes os maridos das lavadeiras apanhavam e entregavam as roupas, mas
Jesus nunca fez isso por Nancy, mesmo antes de o pai dizer-lhe para ficar longe da nossa

casa, mesmo quando Dilsey adoeceu e Nancy veio cozinhar para nds.

E assim boa parte das vezes tinhamos de descer a vereda que levava a cabana de
Nancy e pedir-lhe para vir e fazer o café da manha. Paravamos no fosso, porque o pai nos
disse para ndao nos metermos com Jesus — ele era um negro de baixa estatura, com uma
cicatriz de navalha que lhe descia o rosto — e atirdvamos pedras na casa de Nancy até que

ela viesse a porta, curvando a cabeca em torno da soleira e sem usar roupa alguma.

*O que vocés querem, quebrando a minha casa?” disse Nancy. “O que vocés querem

seus diabinhos?

*O pai disse para vocé vir fazer o café da manha”, disse Caddy. “O pai disse que vocé

ja se atrasou meia hora agora e tem de vir nesse minuto.”

“*Num tou me importando com nenhum café da manha”, Nancy disse. Eu vou matar

meu sono.

“Aposto que esta bébada”, Jason disse. O pai disse que vocé estava bébada. Vocé

estd Nancy?”

"Quem disse que estou?” Nancy disse. “Eu tenho que matar meu sono. Num tou me

importando com nenhum café da manha.”
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Assim depois de um tempo paramos de atirar pedras na cabana e voltamos para
casa. Quando ela veio finalmente, ja era tarde demais para eu ir a escola. Entao pensamos
que era o uisque até aquele dia em que a prenderam de novo e a estavam levando para a
cadeia e eles passaram pelo Senhor Stovall. Ele era caixa de um banco e diacono na igreja

batista, e Nancy comecou a dizer:

“*Quando vai me pagar, seu branco? Quando vai me pagar, seu branco? Ja faz trés
vezes que nao me paga um centavo -” O Sr. Stovall derrubou-a, mas ela continuou dizendo
“Quando vai me pagar, seu branco? Ja tem trés vezes desde -” até que o Senhor Stovall
chutou-lhe a boca com o salto e o xerife reteve o Senhor Stovall, e Nancy caida na rua,
rindo. Ela virou a cabeca e cuspiu um pouco de sangue e alguns dentes e disse, “Ja tem trés

vezes que nao me paga um centavo.”

Foi assim que ela perdeu os dentes, e durante todo aquele dia falou-se de Nancy e do
senhor Stovall, e toda aquela noite os que passavam pela cadeia podiam ouvir Nancy
cantando e gritando. Podiam ver suas mdos agarradas as barras da janela, e um punhado
deles paravam ao longo da cerca, escutando-a e ao carcereiro tentando fazé-la parar. Ela s6
se calou pouco antes do raiar do dia, quando o carcereiro comegou a ouvir baques e
arranhoes no andar de cima e foi até |3 e encontrou Nancy pendurada nas barras da janela.
Ele disse que era cocaina e ndo uisque, porque nenhum negro tentaria cometer suicidio a
menos que estivesse cheio de cocaina, porque um negro cheio de cocaina ndo era mais um

negro.

O carcereiro soltou-a e reanimou-a; em seguida bateu nela, surrou-a. Ela havia se
enforcado em seu vestido. Havia se arrumado com apuro, mas quando a prenderam nao
tinha no corpo senao o vestido e assim nao tivera nada com que amarrar as maos e nao
podia deixar as maos soltarem a borda da janela. Entdo o carcereiro ouviu o barulho e
correu la pra cima e encontrou Nancy pendurada na janela, completamente nua, com a

barriga ja um pouco inchada, como um baldozinho.

Quando Dilsey estivera doente em sua cabana e Nancy cozinhava para nos,
podiamos ver seu avental inchando; isso foi antes de o pai dizer a Jesus para ficar longe da

casa. Jesus estava na cozinha, sentado por tras do fogdo, com sua cicatriz de navalha na
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face negra como um pedaco de barbante sujo. Ele disse que era um meldo que Nancy tinha

sob o vestido.

“Mas nunca que saiu da tua vinha”, Nancy disse.

“Saiu de que vinha?” Caddy disse.

“Posso cortar fora a vinha de onde saiu”, Jesus disse.

“O que faz tu querer falar assim na frente dessas crianca? Nancy disse. “Por que tu
num vai trabaia? Tu ja terminou de cumé. Tu qué que o sinh6 Jason pegue tu vagabundando

na cozinha dele, falando desse jeito na frente dessas crianga?

“Falando de que jeito?” Caddy disse. “"Que vinha"?

“Eu num posso vagabundar na cozinha dos branco”, Jesus disse. "Mas os branco
pode vagabundar na minha. Branco pode vir na minha casa, mas eu ndo posso impedir ele.
Quando o branco qué vim na minha casa, eu num tenho nenhuma casa. Num posso impedir,

mas ele pode me chuta pra fora. Ele num pode fazé isso.”

Dilsey ainda estava doente na sua cabana. O pai disse a Jesus para ficar longe da
nossa casa. Dilsey ainda estava doente. Por um longo tempo. Estavamos na biblioteca

depois da janta.

“Nancy ainda ndo terminou na cozinha?” a mae disse. “Parece-me que ela ja teve

tempo bastante para lavar os pratos”.

“Deixe o Quentin ir ver”, o pai disse. "Va ver se Nancy terminou, Quentin. Diga-lhe

que pode ir pra casa.”

Eu fui para a cozinha. Nancy tinha terminado. Os pratos tinham sido guardados e o
fogo apagado. Nancy estava sentada numa cadeira, perto do fogao frio. Ela olhou para

mim.

“A made quer saber se vocé terminou”, eu disse.
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“Sim”, Nancy disse. Ela olhou pra mim. “Terminei”. Ela olhou para mim.

"0 que é?" eu disse. “O que &?”

“Eu sou somente uma negra”, Nancy disse. "Num é minha culpa.”

Ela olhou para mim, sentada na cadeira diante do fogao frio, o chapéu de marinheiro
na cabeca. Eu voltei para a biblioteca. Era o fogao frio e tudo, quando se pensa que uma
cozinha deve ser quente e movimentada e alegre. E com um fogao frio e os pratos todos

guardados, e ninguém querendo comer aquela hora.

“Ela terminou?” disse a mae.

“Sim senhora”, eu disse.

"0 que ela esta fazendo?” disse a mae.

“N8&o esta fazendo nada. Terminou”

“Vou la ver”, disse o pai.

“Talvez ela esteja esperando que o Jesus venha e a leve para casa”, disse Caddy.

“Jesus foi embora”, eu disse. Nancy nos dissera que uma manha ela acordou e Jesus

havia ido embora.

“Ele largou de mim,” Nancy disse. “Foi de vez pra Memphis, eu acho.” Vai enganar a

policia da cidade por um tempo, eu acho.”

“Bons ventos o levem”, disse o pai. “Espero que fique por 13.”

“Nancy tem medo do escuro,” Jason disse.

“Vocé também tem”, Caddy disse.

“Nao tenho”, Jason disse.

“Medroso”, Caddy disse.
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“Nao sou”, Jason disse.
“Vocé, Candace!”, a mae disse. O pai voltou.
“Vou descer a estrada com a Nancy”, ele disse. “Ela diz que Jesus voltou.”
“Ela o viu?”, disse a mae.

“Nado. Um negro mandou-lhe dizer que ele estava de volta na cidade. Eu ndo

demoro.”

“*Vocé vai me deixar sozinha, para levar Nancy em casa? a mae disse. “A seguranca

dela é mais preciosa para vocé que a minha?”
"Nao vou demorar”, o pai disse.
“Vocé vai deixar essas criangas sem prote¢do, com aquele Negro por perto?”
“Eu também vou”, disse Caddy. “Deixa eu ir, pai”
"0 que ele faria com eles, se tivesse a ma sorte de té-los?”
“Eu quero ir também”, Jason disse.

“Jason!”, a mae disse. Ela falava com o pai. Podia-se ver pela maneira como dizia o
nome dele. Como se acreditasse que o dia todo o pai estivesse tentando pensar em fazer a
coisa que ela menos gostasse, e que ela sabia o tempo todo que depois de um tempo ele
descobriria. Eu fiquei quieto porque eu e o pai sabiamos que a mae ia querer que ele me
fizesse ficar com ela se simplesmente desconfiasse a tempo. Assim o pai ndo olhou para

mim. Eu era o mais velho. Eu tinha nove anos e Caddy tinha sete e Jason tinha cinco.
“Bobagem”, o pai disse. "Nao vamos demorar”.

Nancy tinha colocado o chapéu. Viemos até a estrada. “Jesus sempre foi bom

comigo”, Nancy disse. “Sempre que ele tinha dois ddlares, um deles era meu.” Caminhamos
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na estrada. “Se eu ao menos puder chegar ao fim da estrada,” Nancy disse, “ficarei bem

entao”.

A estrada ja estava escura. “Foi aqui que o Jason teve medo no “Dia das Bruxas”,

Caddy disse.
“Eu ndo tive”, Jason disse.

Tia Rachel ndo pode dar um jeito nele?”o pai disse. Tia Rachel era velha. Morava num
casebre depois do de Nancy, sozinha. Tinha cabelos brancos e fumava um cachimbo na
porta, o dia inteiro; ela ndo trabalhava mais. Diziam que era a mae de Jesus. Algumas vezes

ela dizia que era e outras vezes dizia que nao era parente de Jesus.

“Sim, vocé teve”, Caddy disse. “Vocé teve mais medo do que Frony”. Teve mais

medo até do que T.P. Mais medo que os negros.”

“Sera que ninguém pode fazer nada com ele,” Nancy disse. “Ele disse que eu acordei

o demonio nele e sé tem uma coisa que vai bota pra dormir de novo”.

“Bem, ele se foi agora”, o pai disse. "Nao ha o que temer agora. E se ao menos vocé

deixasse em paz os homens brancos.”
“Deixar em paz que homens brancos?”Caddy disse. "Como deixa-los em paz?”

“Ele num foi pra canto nenhum”, Nancy disse. "Eu posso sentir ele”. “Eu sinto ele
agora, nessa estrada. Ele escutando ndis falar, cada palavra, amoitado em algum lugar,
esperando. Eu ndo vi ele, e eu num vou ver ele de novo sendo uma vez, com aquela navalha
na boca. Aquela navalha naquele corddo descendo nas suas costas, dentro da camisa. E ai

eu ndo vou nem ficar surpresa.”
“Eu ndo estava com medo,” Jason disse.

“Se vocé tivesse se comportado, teria ficado fora disso,” o pai disse. "Mas esta tudo
bem agora. E provavel que ele esteja em St. Louis agora. Provavelmente arranjou outra

mulher e esqueceu vocé completamente.”
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“Se esqueceu, € melhor eu ndo descobrir,” Nancy disse. “Eu ficava bem |a em cima
deles e toda vez que ele agarrasse ela, eu cortava fora aquele brago. Cortava fora a cabeca e

cortava a barriga dela e empurrava -*
“Shhhh”, o pai disse.
“Cortava a barriga de quem, Nancy?” Caddy disse.
“Eu ndo tava com medo,” Jason disse. “Eu poderia caminhar nessa estrada sozinho”

“Eééé,” Caddy disse. “Vocé ndo tinha coragem de botar o pé no chdo se a gente ndo

estivesse aqui também”.

Dilsey ainda estava doente, e assim levavamos Nancy para casa todas as noites até
que a mae disse, "Quanto tempo isso ainda vai durar. Eu a ser deixada sozinha nessa casa

enorme enquanto vocé leva pra casa uma Negra medrosa?”

Nos estendemos um catre na cozinha para Nancy. Uma noite acordamos, ouvindo o
som. Nem era canto nem era choro, vindo pela escada escura. Havia uma luz no quarto da
mae e ouvimos o pai caminhando pelo hall, descendo as escadas dos fundos, e Caddy e eu
entramos no hall. O chdo estava frio. Nossos dedos se retraiam para nao toca-lo enquanto
escutavamos o som. Era como um canto e ndo era como um canto, COmMo 0S SoNs que 0S

Negros fazem.

De repente parou e ouvimos o pai descendo a escada dos fundos e fomos para o
topo da escada. Ai o som recomecou, na escadaria, baixinho, e podiamos ver os olhos de
Nancy a meio caminho escada acima, contra a parede. Eles pareciam olhos de gato, como

um grande gato contra a parede, nos olhando. Quando descemos os degraus até onde ela
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estava, ela parou de fazer o som de novo e ficamos la parados até que o pai voltou da
cozinha, com sua pistola na mao. Ele desceu de volta com Nancy e retornaram com o catre

de Nancy.

Colocamos o catre em nosso quarto. Depois que a luz no quarto da mae se apagou,

era possivel ver de novo os olhos de Nancy.
“*Nancy”, Caddy murmurou, “vocé esta dormindo, Nancy?”

Nancy murmurou alguma coisa. Foi oh ou ndo, ndo sei qual. Como se ninguém
tivesse emitido, como se ndo viesse de lugar algum e fosse a nenhum lugar, até que fosse
como se Nancy nao estivesse ali de modo algum; como se eu tivesse olhado com tanta forca
para os olhos dela na escada que eles ficaram impressos no meu globo ocular, como o sol

faz quando se fecha os olhos e ndo ha mais sol. “Jesus”, Nancy murmurou. “Jesus.”
“Era Jesus?”, Caddy disse. “Ele tentou entrar na cozinha?”

“Jesus”, Nancy disse. Assim: Jesuuuuuuuuuuuuuuus, até que o som se extinguiu,

como fazem um fosforo ou uma vela.
“E o outro Jesus que ela quer dizer”, eu disse

“Vocé consegue nos ver, Nancy?” Caddy murmurou. Também consegue ver os

nossos olhos?
“Eu sou s6 uma negra”, Nancy disse. "Deus sabe. Deus sabe.”
*O que vocé viu la embaixo, na cozinha”, Caddy murmurou. "O que tentava entrar?”
“Deus sabe,” Nancy disse. Podiamos ver seus olhos. “"Deus sabe.”

Dilsey melhorou. Ela preparou o jantar. “E melhor vocé ficar na cama mais um ou

dois dias”, o pai disse.

“Pra que?” Dilsey disse. “Se eu ficasse mais um dia, esse lugar virava uma completa

ruina. Vamos saindo daqui agora, e deixem-me por a minha cozinha de volta no lugar.”
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Dilsey também preparou a ceia. E naquela noite, um pouco antes de escurecer,

Nancy entrou na cozinha.

“*Como sabe que ele esta de volta?”, Dilsey disse. “Vocé nao viu ele”.

“Jesus é negro,” Jason disse.

“Eu sinto ele”, Nancy disse. “"Eu posso senti ele deitado acola no fosso”

“Agora”? Dilsey disse. “Ele esta |a agora?”

"Dilsey também é negra”, Jason disse.

“Vocé tenta comer alguma coisa”, Dilsey disse.

“Eu num quero nada”, Nancy disse.

“Eu num sou negro”, Jason disse.

“Beba um pouco de café”, Dilsey disse. Ela serviu uma xicara de café a Nancy. “Vocé

sabe se ele estd ai fora hoje a noite? Como é que vocé sabe que é esta noite?”

“Eu sei,” Nancy disse. “Ele ta 13, esperando. Eu sei. Eu vivi com ele tempo demais. Eu

sei 0 que ele tem intencao de fazer antes que ele mesmo saiba.”

“Beba um pouco de café”, Dilsey disse. Nancy levou a xicara a boca e soprou dentro
da xicara. Sua boca esticou-se como uma cobra, como uma boca de borracha, como se ela

tivesse soprado toda a cor de seus labios ao soprar o café.

“Eu ndo sou negro,”Jason disse. “Vocé é negra, Nancy?”

“Eu nasci no inferno, menino”, Nancy disse. “Logo nao serei nada. Vou voltar para

donde vim”.
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Ela comegou a beber o café. Enquanto bebia, segurando a xicara com as duas maos,
comecou a fazer o som novamente. Fez o som dentro da xicara e o café espirrou em suas
maos e no seu vestido. Seus olhos nos fitavam e ela 1a sentada, cotovelos sobre os joelhos,
segurando a xicara com as duas maos, fitando-nos por sobre a xicara molhada, fazendo o
som. “Olhe para Nancy,” Jason disse. "Nancy ndo pode cozinhar para nds agora, Dilsey esta

melhor agora.”

“Vocé se cale”, Dilsey disse. Nancy segurava a xicara com as duas maos, olhando
para nods, fazendo o som, como se houvesse duas dela: uma olhando para nos e a outra

fazendo o som.

Pruque cé num deixa Sinh6 Jason telefona pru xerife? Dilsey disse. Nancy parou,
entdo, sequrando a xicara em suas longas mdos marrons. Tentou beber um pouco de café
novamente, mas ele respingou para fora da xicara, nas suas maos e no seu vestido, e ela

pousou a xicara. Jason olhava-a.

“*Nao consigo engolir”, Nancy disse. Eu engulo, mas ndo desce pra dentro de mim.”

“Vocé vai para a cabana”, Dilsey disse. Frony vai lhe arranjar um catre e eu vou pra |3

em seguida.

“*Nao ha negro que segure ele”, Nancy disse.

“Eu ndo sou negro”, Jason disse. “"Sou, Dilsey?”

“"Acho que nao,” Dilsey disse. Ela olhou para Nancy. “"Eu ndo acho isso. O que vai

fazer entdo?”

Nancy olhou para nods. Seus olhos se moviam depressa, como se ela temesse nao
haver tempo para olhar, sem quase se mover. Ela nos olhou, a nos trés de uma so vez. “Cés
lembram daquela noite em que fiquei no quarto d'océs?” Ela disse. Ela falou de como
acordamos cedo na manha seguinte e brincamos. Tivemos que brincar em siléncio, no seu
catre, até que o pai acordou-se e chegou a hora de tomarmos café. “Va pedir a sua mae pra
me deixar ficar aqui esta noite,” Nancy disse, "nao vou precisar de nenhum catre. Podemos

brincar um pouco mais.”
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Caddy pediu a mae. Jason foi também. “"Nao posso admitir Negros dormindo nos
quartos,” a mae disse. Jason chorou. Chorou até a mae dizer que ele ndo poderia comer
sobremesa durante trés dias se ele ndo parasse. Entdo Jason disse que pararia se Dilsey

fizesse um bolo de chocolate. O pai estava la.

“Por que vocé nao faz alguma coisa?” a mae disse. Para que temos a policia”?

“Por que Nancy esta com medo de Jesus?” Caddy disse. "Vocé tem medo do pai,

mae?”

*O que a policia pode fazer?” o pai disse. “"Se Nancy ndo o viu, como a policia pode

encontra-lo?”

“Entdo por que ela tem medo?” a mae disse.

“Ela diz que ele esta |13. Diz que sabe que ele esta 13 esta noite.”

“"Embora paguemos os impostos,” a mae disse, “eu tenho que esperar aqui sozinha

nesta casa enorme enquanto vocé leva uma Negra para casa.”

“Vocé sabe que nao estou deitado |a fora com uma navalha,” o pai disse.

“Eu paro se Dilsey fizer um bolo de chocolate”, Jason disse. A mae nos disse para sair
e o pai disse que nao sabia se Jason ganharia ou ndo um bolo de chocolate, mas sabia o que

Jason ia levar num minuto. Voltamos para a cozinha e dissemos a Nancy.

“O pai disse pra vocé ir pra casa e trancar a porta, e vocé vai ficar a salvo,” Caddy
disse. “A salvo de que, Nancy? Jesus esta com raiva de vocé?” Nancy estava segurando a
xicara com as duas maos de novo, os cotovelos sobre os joelhos e as maos segurando a
xicara entre os joelhos. Estava olhando para dentro da xicara. “O que vocé fez que deixou
Jesus com raiva?” Caddy disse. Nancy soltou a xicara. Ela ndo se quebrou no chdo, mas o
café derramou, e Nancy continuou sentada |d com as maos ainda fazendo a forma da xicara.
Ela comegou a fazer o som de novo, murmurando. Sem cantar e sem ndo cantar. Nos a

olhavamos.
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“Aqui,” Dilsey disse. “"Vocé para com isso, agora. Vocé se recompde. Vocé espera

aqui. Eu vou buscar o Versh para levar vocé em casa.”Dilsey saiu.

Olhamos para Nancy. Seus ombros continuavam a tremer, mas ela parou de fazer o

som. Nos a olhavamos. “O que Jesus vai fazer com vocé?” Caddy disse. “Ele se foi".

Nancy olhou para nds. “*Nos nos divertimos naquela noite em que fiquei no quarto de

vocés, num foi?
“Eu ndo”, Jason disse. "Nao me diverti nada.”
“Vocé estava dormindo no quarto da mae”, Caddy disse. “*Vocé nao estava 13".
“Vamo |a pra minha casa pra nos divertir mais,” Nancy disse.
“A mae ndo vai deixar,"eu disse. “E muito tarde agora.”

“*Num incomode ela,”Nancy disse. "Podemos contar a ela de manha. Ela nao vai se

importar.”
“Ela ndo deixaria”, eu disse.
“Nao peca a ela agora,”Nancy disse. "Nao incomode ela agora.”
“Ela ndo disse que ndo podiamos ir,”Caddy disse.
“Nos ndo pedimos,” eu disse.
“Se vocés forem, eu vou contar,”Jason disse.

“Vamos nos divertir,”Nancy disse. “Eles ndo vao se importar, sé pra minha casa. Eu

trabalho procés todos ha muito tempo. Eles ndo vao se importar.”

“Eu ndo estou com medo de ir,”Caddy disse. “Jason é quem tem medo. Ele vai

contar.”

“Nao vou,”Jason disse.
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"Sim, vocé esta,”Caddy disse. “Vocé vai dizer.”

“Nao vou dizer,”Jason disse. “Eu nao tenho medo.”

“Jason nao tem medo de ir comigo,”Nancy disse. “Tu tem Jason?”

“Jason vai dizer,”Caddy disse. A vereda estava escura. Passamos da porteira.

“Aposto que se alguma coisa pulasse de tras daquela porteira, Jason dava um grito.”

“Eu ndo dava,”Jason disse. Caminhamos pela estrada. Nancy estava falando alto.

“Por que vocé esta falando tao alto, Nancy?”Caddy disse.

"Quem; eu?”Nancy disse. "Oucam Quentin e Caddy e Jason dizendo que eu estou

falando alto.”

“*Vocé estd falando como se fossemos cinco aqui,”Caddy disse. “Vocé fala como se o

pai estivesse aqui também.”

“*Quem; eu falando alto, senhor Jason?” Nancy disse.

“Nancy chamou Jason de ‘senhor’,”Caddy disse.

“*Oucam como Caddy e Quentin e Jason falam,”Nancy disse.

"Nos ndo estamos falando alto,”Caddy disse. “Vocé é quem esta falando como o pai-

“Shhh,” Nancy disse; “shhh, Sinh6 Jason.”

“*Nancy chamou Jason de "Senhor” argh -

“Shhh,” Nancy disse. Ela estava falando alto quando atravessamos o fosso e nos

curvamos por sob a cerca onde ela costumava curvar-se com a trouxa na cabeca. Entdo

chegamos a sua casa. lamos depressa entdo. Ela abriu a porta. O cheiro da casa era como o

da lampada e o cheiro de Nancy era como o do pavio, como se estivessem esperando um
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pelo outro para comecar a cheirar. Ela acendeu a [ampada e fechou a porta e colocou a

trava. Entdo parou de falar alto, e olhou para nos.

*O que vamos fazer?” Caddy disse.
"0 que océs todos querem fazer?” Nancy disse.
“Vocé disse que a gente ia se divertir,” Caddy disse.

Havia algo acerca da casa de Nancy; algo que se podia cheirar além de Nancy e da

casa. Jason sentia o cheiro, até. “Eu nao quero ficar aqui,” ele disse. “Eu quero ir pra casa.”

“Va pra casa entdo,” Caddy disse.

“Eu ndo quero ir sozinho,”Jason disse.

“Nos vamos nos divertir,”Nancy disse.

“Como?”Caddy disse.

Nancy ficou de pé a porta. Ela estava olhando para nods, s que era como se tivesse

esvaziado os olhos, como se tivesse deixado de usa-los. O que vocé quer fazer?” ela disse.

baixo.

“Conte uma historia,”Caddy disse. “"Pode nos contar uma historia?”

"Sim”, Nancy disse.

“Conte” Caddy disse. Olhamos para Nancy. “Vocé nao sabe nenhuma histodria.”
“Sim,” Nancy disse. “Sim, eu sei.”

Ela aproximou-se e sentou numa cadeira em frente ao fogao. Havia ali um fogo

Nancy alimentou-o quando ja estava quente no interior. Ela conseguiu uma boa

chama. Ela contou uma histodria. Falava como seus olhos olhavam, como se seus olhos nos

olhando e sua voz falando conosco nao pertencessem a ela. Como se estivesse vivendo em

algum outro lugar, esperando em outro lugar. Ela estava fora do casebre. Sua voz estava

dentro e a forma dela, da Nancy que podia inclinar-se sob uma cerca de arame farpado com
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uma trouxa de roupas balang¢ando sobre a cabeca como se nao tivesse peso, como um
baldo, estava la. Mas era tudo. “E entdo essa tal rainha vem andando para o fosso, onde
aquele homem mau estava escondido. Ela caminhava para o fosso e dizia, ‘se eu pudesse so6

atravessar esse fosso aqui,'foi o que ela disse. . .”

"Que fosso?” Caddy disse. "Um fosso como aquele |a fora? Por que uma rainha

queria ir para dentro de um fosso?”

“Para chegar a casa dela,”Nancy disse. Ela olhou para nos. “Ela tinha de atravessar o
fosso para chegar depressa a sua casa e trancar a porta.” “Por que ela queria ir para casa e

trancar a porta?”Caddy disse.
v

Nancy olhou para nos. Ela parou de falar. Ela olhou para nos. As pernas de Jason se
estendiam bem para fora das suas calcas onde ele estava sentado no colo de Nancy . “Eu

ndo acho que é uma boa historia,” ele disse. “Eu quero ir pra casa.”

“Talvez seja melhor,” Caddy disse. Ela ergueu-se do chao. "Aposto que estao nos

procurando nesse momento.” Ela caminhou para a porta.

"Nao”, Nancy disse. "Nao abra.” Ela levantou-se depressa e passou por Caddy. Ela

ndo tocou a porta, a barra de madeira.
“Por que ndo?” Caddy disse.
“Volte para a lampada,” Nancy disse. “Vamos nos divertir. Vocé ndo precisa ir.”

“Temos que ir”, Caddy disse. “"A nao ser que a gente se divirta muito. Ela e Nancy

voltaram para o fogo, a luz.
“Eu quero ir pra casa,”Jason disse. “Eu vou contar.”

“Eu sei outra historia”, Nancy disse. Ela estava de pé perto da lampada. Ela olhava

para Caddy, como quando seus olhos olham para um bastao equilibrado no seu nariz. Ela
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tinha de olhar para baixo para ver Caddy, mas seus olhos estavam assim, como quando se

esta equilibrando um bastao.
“Eu ndo vou ouvir,”Jason disse. “Eu vou bater no chdao”
“E uma histdria boa”, Nancy disse. “E melhor que a outra.”’

“E sobre o0 que?” Caddy disse. Nancy estava de pé perto da ldmpada. Sua mao estava

na lampada, contra a luz, longa e marrom.

“"Sua mao esta sobre esse globo quente,”Caddy disse. "Nao sente o calor na sua
mao?” Nancy olhou para sua mao na luz da chaminé. Ela retirou a mao, devagar. Ficou l3
parada, olhando para Caddy, torcendo sua longa mao como se estivesse presa ao pulso por

um cordao.
“Vamos fazer outra coisa,” Caddy disse.
“Eu quero ir pra casa,”Jason disse.

“Eu tenho pipoca,”Nancy disse. Ela olhou para Caddy e em sequida para Jason e

depois para mim e depois de novo para Caddy. “Eu tenho milho para pipoca.”
“Eu ndo gosto de pipoca,”Jason disse. “Prefiro doces.”

Nancy olhou para Jason. “Vocé pode segurar a panela.” Ela ainda estava torcendo a

mao; era longa e flexivel e marrom.

“Esta bem,”Jason disse. “Eu fico um pouco se puder fazer isso. Caddy nao pode

segurar. Eu vou querer ir pra casa de novo se Caddy seqgurar a pipoqueira.”

Nancy acendeu o fogo. “Veja Nancy pondo as mdos dela no fogo,”Caddy disse. O

que ha com vocé, Nancy?

“Eu tenho milho de pipoca”, Nancy disse. "Tenho um pouco”. Ela tirou a pipoqueira

de sob a cama. Estava quebrada. Jason comecou a chorar.
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“Agora ndo vamos comer pipoca alguma,” ele disse.

“Temos que ir pra casa, de todo jeito,”Caddy disse. “Vamos, Quentin.”

“Esperem,” Nancy disse; esperem. Posso consertar. Nao querem me ajudar a

consertar?”

“Acho que nao quero,” Caddy disse. “Esta muito tarde agora.”

“Vocé me ajuda, Jason”, Nancy disse. "Nao quer me ajudar?”

“Nao,"” Jason disse. “Quero ir pra casa.”

“Shhh,” Nancy disse; “shh. Olhem. Olhem para mim. Posso consertar ela para que
Jason possa segurar e fazer pipoca.” Ela pegou um pedaco de arame e consertou a

pipoqueira.

“Nao vai ficar bem presa,”Caddy disse.

“Sim, vai,” Nancy disse. “"Cés todos olhem. Cés todos me ajudem a debulhar uns

milhos.

O milho para pipoca também estava debaixo da cama. Nds o descascamos ja dentro

da pipoqueira e Nancy ajudou Jason a segurar a pipoqueira sobre o fogo.

“Nao esta rebentando,” Jason disse. “Eu quero ir pra casa.”

“Cé espera,” Nancy disse. "Vai comecar a rebentar. Ai vamos nos divertir.” Ela estava

sentada perto do fogo. A lampada estava ligada tao alto que comecava a fumegar. . .”

“Por que vocé ndo abaixa um pouco?” eu disse.

“Nao tem importancia”, Nancy disse. Eu vou limpar. Cés todos esperam. Vai

comecar a rebentar a qualquer momento agora.”

“Eu ndo acredito que va comecar”, Caddy disse. "Devemos voltar pra casa de todo jeito. Eles

vao ficar preocupados.”
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“Nao”, Nancy disse. “Vai rebentar. Dilsey vai dizer a eles que océs todos tao comigo. Venho
trabalhando pra vocés ha muito tempo. Eles ndo vao se importar se océs todos tdo na

minha casa. Vocé espera, agora. Vai comecar a rebentar a qualquer momento agora.”

Entdo Jason apanhou fumacga nos olhos e comecou a chorar. Ele deixou cair a
pipoqueira no fogo. Nancy pegou um trapo molhado e limpou a cara de Jason, mas ele nao

parou de chorar.
“Calado”, ela disse. "Calado.” Mas ele ndo se calou. Caddy tirou a pipoqueira do fogo.
“Ta queimada,” ela disse. “"Vocé vai ter que pegar mais milho, Nancy.”
“*Vocé colocou tudo ai?”Nancy disse.

“Sim”, Caddy disse. Nancy olhou para Caddy. Em seguida pegou a panela e a abriu e
sacudiu as cinzas no avental e comegou a catar os graos, as maos longas e marrons, e nos a

observando.

“*Vocé ndo tem mais?” Caddy disse.

“Sim”, Nancy disse; “sim. Veja. Esse aqui ndo ta queimado. Tudo que precisamos

fazeré "

“Eu quero ir pra casa”, Jason disse. “Eu vou contar.”

“Calado”, Caddy disse. Nos todos ouvimos. A cabeca de Nancy ja se voltara para a
porta com a trave, os olhos cheios da luz vermelha da lampada. “"Alguém esta vindo,”Caddy

disse.

Entdo Nancy comecou a fazer aquele som de novo, baixo, sentada ali acima do
fogao, as longas maos penduradas entre os joelhos; de repente comegou a brotar dgua do
seu rosto em grandes gotas, correndo por sua face, carregando cada uma delas um pequeno
globo giratério de chama, como uma centelha, até que se soltava do seu queixo. “Ela nao

esta chorando,” eu disse.



501

“Eu num tou chorando”, Nancy disse. Seus olhos estavam fechados. “"Eu num tou

chorando. Quem é?”

"Nao sei,” Caddy disse. Ela foi para a porta e olhou para fora. "Temos que ir

agora,”ela disse. "Aqui vem o pai.”

“Eu vou contar,”Jason disse. “Cés todos me fizeram vir.”

A agua ainda corria pela face de Nancy. Ela virou-se na cadeira. "Ougam. Digam a
ele. Digam a ele que vamos nos divertir. Digam que cuido bem de océs todos até de manha.
Digam a ele pra me deixar ir com océs todos e dormir no chdo. Digam que nao preciso do

catre. Vamos nos divertir. Lembram da Ultima vez quando nos divertimos tanto?”

“Eu ndo me diverti,” Jason disse. “Vocé me machucou. Pés fumacga no meu olho. Eu

vou contar”.

O pai entrou. Ele olhou para nés. Nancy ndo se levantou.

“Diga a ele,” ela disse.

“Caddy nos fez vir até aqui,” Jason disse. “Eu ndo queria.”

O pai veio até o fogo. Nancy ergueu o olhar para ele. “Vocé nao pode ir para a casa de
Tia Raquel e ficar 1a?” ele disse. Nancy ergueu o olhar para o pai, as maos entre os joelhos.

“Ele ndo estd aqui,” o pai disse. “Eu o teria visto. Ndo ha vivalma a vista.”

“Ele ta no fosso,” Nancy disse. “Ele espera acola no fosso.”

“Bobagem”, o pai disse. Ele olhou para Nancy. “Vocé sabe se ele esta 1a?”

“Eu recebi o sinal,” Nancy disse.

“Que sinal?”
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“Eu recebi. Tava na mesa quando entrei. Era um osso de porco, com carne sangrenta ainda
presa nele, ao lado da lampada. Ele ta 13 fora. Quando océs todos sair por essa porta, tou

perdida.”

“Perdida aonde, Nancy?” Caddy disse.

Eu ndo sou fuxiqueiro,” Jason disse.

“Bobagem,” o pai disse.

“Ele ta la fora,” Nancy disse. " Ele ta olhando por aquela janela nesse instante, esperando

procés todos sair. E entdo estou perdida.”

“Bobagem,” o pai disse. “Tranque a sua casa e vamos leva-la para a casa de Tia Raquel.”

“"Num vai adianta,”Nancy disse. Ela ndo ergueu o olhar para o pai agora, mas ele baixou o

olhar para ela, para suas maos longas, flexiveis, inquietas. “Adiar ndo vai adiantar.”

“Entdo o que quer fazer?” o pai disse.

"Nao sei,” Nancy disse. "Num posso fazer nada. Sé adiar. E isso num vai adianta. Acho que é

a parte que me cabe. Acho que o que vou receber é sé a parte que me cabe.”
“Receber o que?” Caddy disse. “O que é que lhe cabe?”
“Nada,” o pai disse. "Vocés todos tém que ir se deitar.”

“Caddy me obrigou a vir,” Jason disse.

“Num vai adianta,”Nancy disse. Ela estava sentada diante do fogo, os cotovelos sobre os
1 Y i

joelhos, as longas mdos entre os joelhos.”Quando nem sua prépria cozinha adiantou.

Quando nem se eu estivesse dormindo no chdo do quarto com seus filho, e na manha

seguinte |a estou eu, e 0 sangue -

“Cale-se” o pai disse. Tranque a porta e apague a lampada e va para a cama.

“Tenho medo do escuro,” Nancy disse. “Tenho medo de que aconteca no escuro.”
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“Quer dizer que vocé vai sentar bem aqui com a lampada acesa?” o pai disse. Entdo Nancy
comegou a fazer o som novamente, sentada diante do fogo, as longas maos entre os

joelhos. "Ah, demonios,” o pai disse. "Vamos indo criancas, ja passou da hora de deitar.

Quando vocés todos se forem, estarei perdida,” Nancy disse. Ela falava com mais vagar
agora, e seu rosto parecia calmo, como suas maos. “De todo jeito, eu ja tenho o meu

dinheiro do caixao reservado com o senhor Lovelady.”

O senhor Lovelady era um homem baixo e sujo que coletava o sequro dos Negros, vindo até
as cabanas ou para as cozinhas todo sabado de manh3, para cobrar 15 centavos. Ele e sua
mulher viviam no hotel. Certa manha sua mulher cometeu o suicidio. Eles tinham uma
crianga, uma menina. Ele e a menina se foram. Depois de uma ou duas semanas ele voltou
sozinho. Nés o viamos andando ao longo das ruelas e estradas vicinais nos sabados de

manha.

"Bobagem,” disse o pai. Vocé sera primeira coisa que eu verei na cozinha amanha de

manha.”

*O senhor vera o que o senhor vera, eu acho”, Nancy disse. “"Mas sera preciso o Senhor, para

dizer o que sera.”

VI

Nos a deixamos sentada diante do fogo.

"Venha e coloque a aldrava,” o pai disse. Mas ela ndo se moveu. Ela ndo nos olhou
novamente, sentada calmamente ali entre a lampada e o fogo. De certa distancia ao longo

da estrada podiamos nos voltar e vé-la pela porta aberta.

"0 que, pai?” Caddy disse. “O que vai acontecer?”
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“Nada,” o pai disse. Jason estava nas costas do pai, por isso Jason era o mais alto de todos
nos. Descemos até o fosso. Olhei para dentro, calmo. Nao conseguia ver bem onde a luz da

lua e as sombras se enredavam.
"Se Jesus estiver escondido aqui ele pode nos ver, ndo pode?” Caddy disse.
“Ele ndo esta ai,” o pai disse. “Ele foi embora ha muito tempo.”

*Vocé me obrigou a vir,” Jason disse, alto; contra o céu parecia que o pai tinha duas cabecas,

uma pequena e uma grande. “Eu ndo queria”.

Subimos para fora do fosso. Ainda podiamos ver a casa de Nancy e a porta aberta, mas nao
podiamos ver Nancy agora, sentada diante do fogo com a porta aberta, porque ela estava

cansada. “Fiquei cansada”, so isso, ela disse. “*Sou s6 uma negra. Nao é minha culpa.”

Mas podiamos ouvi-la, porque ela comecou, logo apds sairmos do fosso, 0 som que nem era

cantar e nem nao cantar.

*k*k

Fragmento, Suspensao e Oscilagao em “Aquele sol
noturno”

Sueli Cavendish

Qualquer aproximacao critica a “Aquele Sol Noturno” jamais poderd ignorar as
iniqiidades da ambiéncia racial do Sul norte-americano, nas quais o conto estd

profundamente mergulhado, desde que porejam, essas iniqUidades, a cada palavra escrita e
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lida e fornecem os componentes eletrizantes e tensionais que afligem igualmente
personagens e leitores, criando entre eles uma espécie de comunidade do medo. Falarei
dessa ambiéncia ja na abertura desse pequeno texto, para em seguida enderecar as
questdes concernentes a constru¢ao tdo precisa deste conto — o conto como fragmento,
desde que ele se acha franca e abertamente imerso numa poética do fragmento,
desdobramento e extensdo, portanto, de uma poética originaria do primeiro romantismo
(lena) que se estende ao modernismo — e a utilizacdo de estratégias de suspensdo e
oscilacdo, que tanto provéem a abertura infinita da histéria quanto, e por isso mesmo, a
desejada estrutura reflexiva, que permite que o conto pense a si mesmo enquanto género.
Além de bordejar essas questdes de carater tedrico mais abrangente, queremos inflectir
essas breves notas em favor da compreensdao da precisa e complexa construgao

faulkneriana.

Adianto em poucas palavras que ‘Aquele Sol Noturno™ é uma narrativa curta,
inextricavelmente ligada ao romance ‘O Som e a Furia’ (este também um romance
fragmentario e auto-reflexivo, assim como, de resto, toda a obra deste autor), pela
presenca de alguns de seus personagens: o senhor e a senhora Compson, Caddy, Jason e
Quentin, trés dos quatro filhos do casal e Dilsey, a criada negra sobre cujos ombros pesa a
tarefa de manter a integridade fisica e moral da familia. A data exata em que Faulkner a
escreveu é desconhecida, tornando impossivel determinar se o conto foi escrito antes de “O
Som e a Furia”, o que faria dele uma espécie de germe originario da arvore maior que a
partir dele cresce e frutifica; ou se, ao contrario, é posterior ao romance, e com isso seria
entdo considerado um broto tardio de um dos seus longos ramos. Essa questao em si
mesma envolve a relagdo entre fragmento e sistema, tdo cara aos Primeiros Romanticos e

objeto de muita reflexao por parte dos teodricos e fildsofos que integravam o movimento.

A esséncia da realidade racial da historia, nos diz Theresa Towner, esta condensada
e sintetizada na seguinte fala, proferida por Jesus, negro que é marido ou amante de Nancy,

a protagonista:

* Faulkner, /William . Collected Stories of William Faulkner.New York, Vintage International/Ramdom House,
Inc. Fag71.
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“Eu ndo posso vadiar na cozinha dos brancos”, diz Jesus. *"Mas o branco pode vadiar
na minha.”” Conduzida por Quentin, o mais velho dos irmaos Compson, aquele que
cometera o suicidio em Harvard em ‘O Som e a Furia’, a narrativa e os seus efeitos sdo assim

caracterizados por Hans Skei:

“quase sem perceber vamos sendo introduzidos em um mundo de
profundo conflito, violéncia, medo e ansiedade vistos do ponto de
vista das criangas, de tal forma que a sua compreensao limitada e
sua preocupagdo com seus pequenos problemas ressaltam e

enfatizam o egoismo e a indiferenca do mundo branco.” 3
O pavor de Nancy é o que primeiro nos é apresentado a fim de que a atmosfera
acima descrita a todos envolva, personagens e leitores. O medo é o de que o seu marido
Jesus, que partira para Memphis e |a fizera vida nova, tivesse retornado com o intuito de
assassina-la e a estivesse espreitando escondido no fosso, a espera do momento em que ela
ficasse a sos. A raiva de Jesus se deve ao fato de Nancy encontrar-se gravida,
provavelmente de um branco, um daqueles com os quais se prostituia. Tudo isso,
entretanto, precisa ser inferido de um sem numero de falas, uma vez que as suas proprias
falas sdo laconicas, imprecisas e repetitivas. O narrador também ndo parece saber muito

bem o que estd dizendo, uma vez que Quentin tem apenas nove anos de idade. Mais uma

vez Faulkner submetera o leitor a trabalhos for¢ados.

Nancy de fato se prostitui com brancos e recebe uma admoestacao branda do Sr.
Compson por isso, fazendo-a ver que seria esta a causa dos seus atuais problemas. Além do
que Nancy sequer consegue receber dos ‘clientes’ a miseravel paga pelos seus servicos, ou
seja, ndo ha nessa prostituicdao qualquer recompensa. Ao invés disso, ficamos sabendo,

pelas palavras de Quentin — e aqui a perversidade da situacao racial atinge seus extremos -

* Towner, Theresa M. and Carothers, James B.Reading Faulkner Collected Stories. Reading Faulkner Series
(Noel Polk, Series Editor). University Press of Mississippi, Jackson, 2006. P. 153

3 Skei, Hans. Reading Faulkner’s Best Short Stories. Columbia, University of South Carolina Press, 1999. P 184.
Apud Towner, Theresa M. and Carothers, James B.Reading Faulkner Collected Stories. Reading Faulkner
Series (Noel Polk, Series Editor). University Press of Mississippi, Jackson, 2006. (*we are almost without
noticing introduced to a world of deep conflicts, violence, fear, and anxiety seen from children’s points of ,
view, so that their limited understanding and preoccupation with their own small problems underscore and
emphasize the selfishness and indifference of the White world.”)
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que Nancy, ao encontrar na rua um certo senhor Stovall e fazer-lhe a cobranca do que ele
lhe devia, é derrubada ao chdo, é chutada no rosto por ele, perde um ou varios dentes e
ainda é presa pela policia. Na cela da cadeia tenta o suicidio. Pendurada pelo préprio

vestido, no corpo desnudo uma pequena barriga ja se faz visivel.

A violéncia assim como descrita prepara o terreno para que a agao propriamente
dita se ponha em marcha. Serd entao a historia, ndo obstante a brevidade do conto, a de
uma lenta agonia mantida até o final, da tentativa desesperada de Nancy de se manter por
perto da familia Compson a fim de proteger-se de Jesus, seja dormindo no chao da
cozinha da mansao, seja no quarto das criancas, seja convencendo-as a dormirem na sua
cabana. O que ela diz é que poderdo juntos divertir-se muito, to have a lot of fun, e
enquanto as criangas querem saber os detalhes dessa diversao vemos crescer a aflicdo de
Nancy entre o medo que a toma por completo e a tarefa de inventar algo com que
convencer as criancas do divertimento prometido. Observe-se entao o agudo contraste
entre “to have fun” e a perspectiva de ser assassinada a golpes de canivete, que ela afirma
ser a o que lhe cabe num futuro bem proximo. Como as criangas desconhecem os reais
objetivos de Nancy, os dialogos muitas vezes parecem bizarros, irbnicos — sobretudo
quando o nome de Jesus é proferido — simplesmente incompreensiveis, quando nao

cOmicos.

Mas ao termo de alguns dias a senhora e o senhor Compson resolvem que é tempo
de ela retornar a sua prdpria casa, sem que levem a sério, os patrdes brancos, as razdes que
ela apresenta para afirmar a presenca de Jesus nos entornos da mansdo. E assim a agonia
de Nancy uma via crucis invertida, na qual Jesus, ao invés de o crucificado, é o crucificador, e
essa via crucis é tdao melhor presentificada quanto mais lenta é a macha com que se
processa, através de didlogos cruzados e entrelacados, entre as criangas e Nancy, entre
Nancy e o Senhor Compson, menos frequentemente entre todos esses e envolvendo ainda
a sra. Compson. As falas porém se mantém basicamente justapostas, sem conexao
aparente, como se duas historias corressem paralelas e a tensdo se constituisse justamente
por essa desconexdo, em que desconhecemos aquilo que Nancy efetivamente teme,
ansiamos por saber alguma coisa em algum lugar e ndo compreendemos por que todas as

suas frenéticas tentativas de reverter a situagdo em seu favor resultam infrutiferas.
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A técnica com que é produzido o efeito de estagnacdo e de suspensdo é bastante
semelhante a encontrada na Cangdo de Rolando*, ou seja, a da ordenagdo paratatica, em
que as falas sao justapostas sem aparente ligacao, e em que as repeti¢des e o retorno ao
ponto de partida sdo freqUentes, tornando a maquina narrativa pesada e estanque, do que
resulta para o leitor uma extensao do tempo em que permanece sem que nenhum sinal de
resolucao lhe venha em socorro, um tempo por assim dizer opressivo, fazendo crescerem
tanto apreensao quanto suspense. Somos levados a identificagdo com Caddy, no desejo por
uma explicagdo. Ela, com a curiosidade e empatia que a caracterizam também em “O Som e
a Furia”, é a Unica que tentara articular o que acontece nos dois planos paralelos, fazendo
freqlentes perguntas a Nancy e ao Sr. Compson, para as quais, entretanto, como nos
leitores, ndo obtém resposta. Muitas das falas sao repetidas ao longo do texto, funcionando
como borddes que, ao invés de fornecer explicacdes sobre as possiveis causas da presente
situagcdo ou um espectro de expectativas para o desfecho, como esta de Nancy - “Eu sou
somente uma negra”. .. “"Num é minha culpa”- o que fazem é reforcar a indeterminagao,
mantendo o estado de suspensao e o avanco penoso da narrativa mediante a reduplicagao
das mesmas falas, evitando-se o fechamento de um sentido. Outro exemplo de falas
reduplicadas ao longo do texto diz respeito a rixa entre Caddy e Jason, o mais mog¢o dos
irmaos Compson, que nao conta ainda sete anos, em torno da insisténcia de Caddy em
chama-lo de medroso, através do uso de coloquialismos proprios da linguagem infantil, que
entrecortando e atravessando a agonia de Nancy, ressaltam-lhe o desamparo e a solidao,
assim como a paciéncia negra em face dos abusos cometidos pelos brancos, paciéncia que

se mantém mesmo em situagoes limite.

O melhor exemplo que podemos capturar das estratégias de constituicao do efeito
de oscilagao se encontra na descricdao que faz o narrador do canto de Nancy, tantas vezes
repetida, mas a cada repeti¢dao assumindo alguma diferenca com relacdo a anterior, como
se o narrador mesmo tentasse muitas vezes captar em palavras um sentido que lhe foge. Na

primeira temos

* Auerbach, Erich. Mimeses. A Representacdo da Realidade na Literatura Universal. Sdo Paulo, Perspectiva,
2001.
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Uma noite acordamos, ouvindo o som. Nem era canto
nem era choro, vindo pela escada escura. Era como um canto e nao
era como um canto, como os sons que os Negros fazem.

A oscilacao aqui se da entre os termos “nem era canto nem era choro”, uma dupla
negagao que compde uma equacao pendular, reminiscente da equagao kantiana no juizo
de gosto, na modalidade do * belo”®, em que nenhum conceito do objeto se forma, nao
obstante o bom acordo entre a imagina¢ao e o entendimento. Vejamos alguns exemplos
dessa zona de indiscernimento em apenas uma das suas modalidades, embora o conto as
apresente em profusao, em que a oscilagdo se materializa e se objetifica, emparelhando
contrarios, justapondo antipodas, criando um péndulo no qual o ser se reflexiona ad
infinitum, a mesma zona de indiscernimento que o titulo do conto prenuncia, a de um sol
noturno, a de um sol no ocaso, a de um estado crepuscular que presidirad a concepgao de

arte, desde a primeiro romantica até a da contemporaneidade:

Ela comecou a fazer o som de novo, murmurando. Sem cantar e sem
nao cantar. Nds a olhdvamos.®
Nesta instancia a formulagcdo ganha foros de paradoxo, revelando que o autor
forca os limites do que é articulavel, acompanhando os passos das poéticas simbolista e

modernista, mas cuja origem esta nos primeiro romanticos como Schlegel:

A poesia romantica é a que mais pode oscilar, livre de todo interesse
real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que expoe, nas asas da
reflexao poética, sempre de novo potenciando e multiplicando essa

reflexdo, como numa série infinita de espelhos.
Poe e Mallarmé dardo continuidade a essa poética, porém Faulkner vai urdi-la
trazendo-a para muito perto do seu rincao sulista povoado dos negros que ele erige como
seres miticos de luz e de sombra, de lusco-fusco, de som e siléncio, de sem som e de nao

som. E precisamente porque sdo inapreensiveis e indiziveis que os negros o fascinam.

Como Quentin afirma em O Som e a Furia, eles sdo aqueles que

5 Cf. Luiz Costa Lima. Limites da Voz. |, Rio de Janeiro, Rocco, 1993.
® Faulkner, Collected Stories, op. Cit. Pp. 289-309
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come into white people's lives like that in sudden sharp black trickles
that isolate white facts for an instant in unarguable truth like under a
microscope; the rest of the time just voices that laugh when you see
nothing to laugh at, tears when no reason for tears. They will bet on
the odd or even number of mourners at a funeral. A brothel full of
them in Memphis went into a religious trance ran naked into the
street. It took three policemen to subdue one of them. Yes Jesus O
good man Jesus O that good man.’

Os negros sao os que trazem a perplexidade e com isso a vontade de compreender,
de dizer o indizivel, de articular o inominavel, para isso sendo necessario, porém, a criagao
de um leitor novo que transite entre tantos pontos de vista, de um olhar moével que, ao
oscilar, constitua o ser do leitor, o leitor como Ser. Dai porque a cuidadosa elaboragao
formada por pontos de vista multiplos que algumas vezes se intersectam, que obrigam o
leitor a realizar a oscilagdo entre ele mesmo e os personagens, entre alguns personagens e
outros, entre um enredo e outro, construindo uma reflexividade multipla e prismatica nesse
meio especular. Qual o peso que o contrario desse impulso para a obscuridade, a vontade
de saber, teria entdo na sua arte? Seria razoavel afirmar que tal obscuridade deve-se nesse
caso a sua obsessdo por articular e compreender, um traco que ele compartilha com
Friedrich Schlegel? Afirma-lo seria ir de encontro ao que aqui foi dito, sobre o modo de
construcao, sobre a estética e a poética faulkneriana?

A colocagdo da pergunta é instigada pela argumentacdo de Tristan Torriani, em
ensaio que publica neste mesmo nUmero de Eutomia. Nele Torriani introduz uma

abordagem pragmatista de Friedrich Schlegel, com base nos protestos do filésofo em

desfavor da incompreensibilidade, explicando como tenciona supera-la no leitor:

Now, it is a peculiarity of mine that | absolutely detest
incomprehension, not only the incomprehension of the
uncomprehending but even more the incomprehension of the
comprehending. For this reason, | made a resolution quite some time
ago to have a talk about this matter with my reader, and then create
before his eyes — in spite of him as it were — another new reader to
my own liking: yes, even to deduce him if need be. (SCHLEGEL, 1971,
p.260).°

’ The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff, Muri, Deshaye, et al. Updated Mar. 2003. U of
Saskatchewan. Accessed 18 Mar. 2003 <http://www.usask.ca/english/faulkner>

® SCHLEGEL, F. Conversa sobre a poesia. Sao Paulo: Editora lluminuras, 1994.
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De modo algum, no sistema operativo da fatura faulkneriana, assim como na dos
romanticos, descarta-se um dos lados de uma construcao contraditdria em favor de uma
unidade de sentido. Prevalece a soma de todos os sentidos, a convivéncia dos contrarios,
como o texto aqui examinado, em tantas de suas instancias, encena, tendo por horizonte a
reflexividade infinita que é também propriedade do fragmento, “que ndo é apenas uma
entre outras formas de expressdao possiveis, mas a forma de expressdao por exceléncia,
necessaria, ja que é a forma consciente dos limites da apresentacdo do todo”.? Vejamos

como Marcio Seligmann-Silva descreve este processo:

A filosofia é definida como um eterno ir e vir entre os pensamentos,
como um oscilar (Schweben) infinito [...] Desse modo voltamos,
portanto, a concepgao romantica do saber, como constru¢ao, como
oscilacdo, Schweben. A diferenca da nocdo tradicional do panteismo,
nos romanticos o todo ndo é um constructo transcendente, que iria
além da somatodria das partes, mas resultado do movimento das
mesmas (SELIGMANN, 2005, p. 322, 323).*°
Na constru¢do deste conto o movimento das partes que o compdem, o equilibrio
perfeito entre suspensdao de significado, indeterminacdo, oscilagdo, reflexividade e
construgao fragmentaria, remete, por analogia, ao equilibrio também perfeito com que
Nancy leva a trouxa de roupa sobre a cabega, entrando e saindo do fosso, passando por

baixo de cercas de arame farpado, atravessando bosques e prados sem que a trouxa

balance, oscile ou ameace cair. Qual uma deusa cujo proprio destino lhe fora negado.

’ GUIDOTTI, Mirella. Pensamento em devir: a dialética do acabamento/inacabamento no fragmento
romantico. Eutomia —Revista de Literatura e Linguistica, edicdo 8, Ano IV n° 2, 2011

** SELIGMANN-SILVA, Marcio. Friedrich Schlegel e Novalis : poesia e filosofia. In : O local da diferenca. Ensaios
sobre memodria, arte, literatura e tradugdo. S3o Paulo : Editora 34, 2005, pp 317-329.
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