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O parecerista

Guto Leite'

"Bem-aventurados os que ndo sabem o futuro”.

Mateus 29.2

Leio muito, exageradamente. Se minha profissdo estivesse num dos vintes tomos do
Catdlogo de Oficios, eu me apresentaria como parecerista. E o que sou. Em miudos, aquele
pago pelas editoras para opinar em jornais e revistas sobre as obras recentemente
publicadas. A necessidade, mae do talento, deixou-me 6rfdo, embora o acaso, meu pai,
tenha sabido muito bem como me amparar. Filho de escritor e de uma culta dona de casa,
sempre tive acesso a casta pensante de nossa cidade. Isso leva aquilo, aquilo leva a outro e
pronto: no supermercado, passo semanalmente vinte ou trinta minutos escolhendo
bebidas, vinhos e chocolates na prateleira dos importados. Mesmo que eu saiba, de

antemao, sempre, quais dos agrados eu levarei para casa.

Minha rotina ndo te importa, eu sei, pouco leitor, mas em algumas linhas te
atrapalharias muito com os fatos narrados e eu teria que contar, fora de ordem, esta
pequena introducao que lés como vaidade e condenas. Para poupar-nos é que me antecipei,
e prossigo. Alias, é na antecipagdo que mora aquilo que te moverd aqui o interesse. Por meu
trabalho, com o passar dos anos, adquiri certa habilidade incomum, exclusiva, até onde

conheco os outros. No exame repetido das obras de ficcdo, desenvolvi minha leitura a
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respeito desta larga narrativa que nos envolve e exerce sua forca. A mesma que se faz
madrasta de ditados como “Deus escreve certo por linhas tortas”, da hybris dos gregos, da
analogia teatral de Shakespeare e da surpresa diante da morte dos jovens. E provavel que
nada do futuro esteja escrito, mas isso nao impede que possa ser lido. Sou eu este Unico
leitor capaz. Posso dizer, com uma certeza de autor, que conhego previamente tudo o que
se dara comigo até minha morte. Se tivesses tempo, leitor, para me contar tua vida — e ey,
paciéncia —, também a ti eu pouparia das surpresas que preencherdo teus dias até te veres

livre deste arremedo de olhar para si a que todos chamam consciéncia.

Despertaste, ndo é mesmo? Foi so falar de ti que comecaste a prestar aten¢do em
minha historia. Infelizmente, por habito ou por orfandade, sou voluntarioso. Para saber
mais das causas e dos desdobramentos de minha pericia, |€ o Funes, do avesso, e teras uma
vaga ideia de como as coisas se dao para alguém que dominou o subito e os emaranhados.
Sei que nao vais ler. Eu, contudo, por hora, e é essa a hora que temos, a hora do conto,
ignorarei tua preguica e me limitarei a falar daquilo que se dara comigo hoje, dia
especialissimo por conta de uma poetisa timida, mas talentosa, que conhecerei mais tarde.
Acabo de te adiantar o final do conto, leitor, livrar-te da curiosidade. E engracado como
livros e liberdade confundem suas palavras em nossa lingua. Aproveitei também para dar-te
um gostinho da vidéncia que possuo. Gostaste? Queres mais? Tudo? Nao é o desejo mais
prudente, eu te alerto. Depois da historia relembrards com saudades desta prazerosa
incerteza que agora sentes e me odiaras, naufrago, com tua alma a deriva em busca de ilha

firme no desfecho do conto.

Pois bem, daqui a pouco me levanto, preparo alguma coisa para comer, paro por
instantes perto da mesinha da sala, que me telefonard o editor. Raramente ele me liga, s
em casos de urgéncia, mas como suspeita que eu aguardasse o contato, ndo se desculpa e
diz logo o motivo da ligacao. Os Correios pararam! Ha dias as tensdes aumentavam entre as
partes e finalmente os lideres dos empregados, dois dias atrds, o que ele nao sabe,
decidiram nao trabalhar para conseguir seus beneficios. Nao. N&s, os pareceristas, jamais
recebemos originais por e-mail. Lemos trés mil paginas por semana, as vezes mais, imagina
se o fariamos na tela de um computador! Seria esse um motivo perfeito para greve — por

motivos Obvios, uma greve de pareceristas ¢ muito mais grave do que uma greve de
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carteiros. Antes que te rebeles, leitor, e facas a tua, eu continuo. O editor também me
pergunta se eu poderia buscar alguns originais e evitar que o trabalho se atrase muito. Eu
nego, nao faz parte das minhas obrigacdes. Um pouco desapontado, ele simula uma voz
trémula para dizer que uma das autoras mora a quadras da minha casa, se nem com esta eu
poderia ser “um pouco mais pro-ativo”. Claro que eu poderia, era a minha autora, mas
hesito propositadamente e digo, depois de um tempo, "va 13, me diga onde mora a
escritora”. Feliz e agradecido ele me passa o endereco e comeca a se despedir, mas se
interrompe. “Vocé sabia, ndo sabia? Ah! Quer conhecer a Alice, que canalha, quer conhecer

a... Sabia também da greve dos Correios?”.

Entre metades de frases e risos, todos dele, desligarei prontamente o telefone. Vivo
neste pequeno jogo de descobertas com os raros interlocutores que sabem de minha
habilidade, um tédio. Chega de desanimo, vai, hoje é o dia! Levanto-me e, sem passar pelo
banheiro, arrasto-me até a cozinha para esquentar a agua do café. Em meia hora, meu
vizinho, que é escritor, por viver de ouvido rente as paredes, vira bater a minha porta numa
conversa a principio fortuita, mas que acaba chegando na obra que ele esta escrevendo.

Transcrevo. “Vizinho, que bom te ouvir acordado!”, “Bom dia, seu Luis”, para
encurtar a conversa, “tem trabalhado muito?”. “Licenca, vou entrando pra um café”. “Fica a
vontade”. “Eu, sim, t6 escrevendo o livro da minha vida, vais ver, este é pra ficar. Quero
ouvir depois o que dizes dele”. Ha um pequeno siléncio, por falta de intimidade, enquanto
mais de uma vez bebericamos das xicaras. “E o senhor? Trabalhando muito?”. “Sim. Nao
tenho mais tempo algum, seu Luis, sigo lendo, lendo muito, justamente porque todos
andam escrevendo os livros de suas vidas”. Ele ri. Ndo é esperto o bastante para sarcasmos.
Sua esposa, por exemplo, é notavelmente mais original do que ele e daria uma dtima
escritora. Se a ironia cotidiana de Deus |he passa despercebida, ndo serdao minhas piadas
que o fardo corar. Agora te sinto puxar pela memoria se fui alguma vez irdnico contigo. Nao

fui, te asseguro, ndo sou disso com todos. Tranquiliza-te e vamos.

Depois que o vizinho se for, retorno ao endereco de Alice. Um pouco mais longe do
que o editor insinuara (ou insinuou, ou insinuard, espero que compreendas minhas
confusdes verbais). Como me interessei por Alice? Com o futuro nas maos, queres mesmo

saber do passado? Pois bem, serei sucinto, antes que ferva a agua do café. Tenho por habito
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saber mais sobre os escritores que leio. Vou atras de biografias, matérias, entrevistas, tudo
o que se dispuser a leitura. E lamentavel que Borges ndo tenha vivido o bastante para
reconhecer na Internet sua biblioteca! Nao leio sobre eles por curiosidade mediocre, pelas
trivialidades, mas pelo sequinte pensamento: por que ler um livro, se posso ler dois, ou trés?
E Alice me parece um gracioso livro de Bandeira, onde se misturam falhas de principiante a
momentos sublimes. Ndo tens ideia de como é dificil encontrar o sublime, ao menos para
mim, que vivo neste presente eterno, divino, sem qualquer espago para transcendéncia.
Satisfeito? Nao? O que eu poderia fazer? Tua insatisfacdo ndo é minha culpa, nunca foi,

apesar de tentar imputa-la a mim quando pegaste por obrigacao este conto para ler.

Chega de passado! Apds ver o endereco, decido que o melhor horario a sair € mesmo
no fim da manh3, ndo quero espera-la por uma hora a frente do prédio de fachada branca e
sobria, perdendo tudo o que meu oficio amedrontador conquistou antecipadamente sobre
ela. Temor, respeito, admiragao, interesse sao sentimentos que nao se desperdicam, muito
menos hoje em dia. Aproveito a espera para ler um livro de filosofia que aguarda meu
parecer. Como me atrasam esses livros brasileiros de filosofia! Atrasam-me normalmente
pelo ritmo vagaroso de leitura, mas dessa vez ira fazé-lo ainda mais, porque vou dormir a
altura da pagina cento e trinta. Consigo ver: “o espirito humano dificilmente se permite a...”
e durmo. Talvez seja melhor tomar uma segunda xicara de café daqui a pouco... Nao, fago
muito bem em bastar-me com esta. Assim, acordarei ligeiramente afobado e vencerei as
quadras em minutos para encontrar Alice saindo do prédio, o que vai proporcionar, depois
que ela busca o volume, tomarmos um café providencial numa lanchonete proxima, em vez

de ser recebido a porta, friamente, enquanto ela pega o livro que mandaria a editora.

Até que enfim ele vai falar de Alice, pensas em segredo. Que segredo? Nao tenho
culpa se sO leste as obras famosas de Bandeira e ficaras sem |é-lo devidamente até a
velhice, quando voltards aos livros, mais aos poetas, numa pressa inutil e de suicida
involuntario. Se tivesses lido o bastante, minha descricao teria cumprido muito bem seu
papel de trazer a ideia precisa de uma mulher de vinte e seis anos, cabelos castanhos, leves
sardas na cama do rosto, olhos claros e nariz levemente destacado. Tudo em desequilibrada
harmonia. Sua fisionomia alongada e sua delicadeza fazem-na imediatamente uma figura

de Goddard (um dia desses, ndo te direi a grande divisdo que fiz das mulheres do mundo
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entre as musas de Goddard e de Fellini). Assim, em filme, saio do portdo de seu prédio para
acompanha-la numa caminhada enquanto conversamos banalidades. Escolho as colocagoes
exatas que a levardo a me chamar ao café, que aceito firme, mas sem demonstrar sinal de

pressa.

O editor acaba de me ligar e a conversa transcorreu como eu havia dito. Tudo bem,
confesso, desliguei antes que ele comegasse com sua excitagdo juvenil sobre minha
vidéncia. Evito intervir muito na a¢ao dos outros, mas tu has de entender que estou sempre
as vésperas de aborrecer-me com a previsibilidade alheia. Voltemos. No café, prossigo com
meus planos de viver nela e com ela os meus proximos treze anos de desejo. Rapido
demais? Traduzo-te, claro. Em resumo: pago-lhe o café e a tortinha de morangos (com o
melhor cartdo de banco que tenho), publico uma 6tima critica de seu livro na Folha, na Zero
Hora e no JB (jornal de sua cidade natal, lancando mao de um favor com um figurdo que
conheco por 13) — mesmo sabendo que estas 6timas criticas a encherdo de confianca para
um segundo livro, equivocado, um terceiro, hesitante, um quarto, impublicavel, e sera a raiz
de sua fragilidade pessoal que ajudara a compor nosso tumultuado divorcio 14 na frente —,
ela entra em contato por e-mail depois da critica, agradecida, marcamos de ir ao teatro, cito
um verso seu fingindo nao lembrar a autoria, ela se encanta, nos beijamos, fazemos amor,
namoramos por alguns meses, vamos morar juntos, temos uma filha — igualmente
encantadora, embora de uma voluntariedade indissoluta —, e, por fim, Alice para de fazer
versos, comeca a se intrometer nas minhas criticas, suporto por um tempo, por anos, até
dizer a ela, numa explosdo de raiva, que sua literatura ndo tem forca alguma para resistir ao

futuro.

Sim, eu sei, fui bastante breve, talvez rude, mas acredito ter deixado os vaos
necessarios para que preenchas perfeitamente nossa historia. Até considerei tua propensao
romantica, leitor, para dar um pouco mais de emocao aqui e ali, poder afirmar que tudo ja
estava escrito, que durou o que tinha de durar, que eu deveria, por saber como as coisas sao,
tentar evitar o desfecho... Ouviste? A campainha. Desculpa-me se te troco pelo melhor dia
que terei em anos, mas sou incapaz de conversar com duas pessoas simultaneamente.
Ainda mais se uma delas ndo esta presente para que eu leia em seus gestos tudo o que

pensa de mim. Se me permites, uma Ultima confidéncia. Acredito, muito intimamente, que
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Alice ainda pode me surpreender hoje. Nao me chamar para o café, insistir por dividir a
conta, ndo se impressionar com a minha citagdo obscura de Finnegans Wake. Quem sabe
dessas coisas? Eu sei. Infelizmente tudo se dara como o previsto. O amor é a esperancga na
surpresa, leitor, ndo mais. Por saber tudo sobre Alice, desde uma primeira entrevista que li,
talvez antes, até os anos que viveremos juntos, nunca fui capaz de ama-la por completo.
Vejo que ja tendes a concordar comigo quanto ao futuro divorcio. No mais tardar, amanhg,
estaremos de acordo sobre absolutamente tudo e pensaras em mim, finalmente, com os

olhos certos. Que tenhas uma 6tima e imprevisivel vida depois do conto.

“Seu Luis, que surpresa!”

' Poeta dos livros zero um (7 Letras, 2010), Poemas Lancados Fora (7 Letras, 2007), Sintaxe da Ultima
Hora (Scortecci, 2006) e Reflexos (FEME, 2000), além de premiado em concursos literarios e
presente em diversas coletaneas de poesia. Indicado, por seu livro mais recente, ao Prémio
Acorianos de Literatura (Categoria Poesia). Co-roteirista dos filmes de curta-metragem Estado
Senil (2009), Revés(2008) e Bons sonhos, Maria (2006). Argumentista da personagem Julio César,
que foi publicado pela primeira vez na revista independente Eixada (2010) e republicado na
coletanea O melhor da festa, volume 3 (Casa Verde, 2011). Linguista pela Unicamp, especialista,
mestre e doutorando em Literatura Brasileira pela UFRGS.
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