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m seus quatro séculos de existência, o romance tem evoluído como um 

campo quase ilimitado por uma elasticidade que permite acolher uma 

diversidade de modos de conhecimento, de expressão, de tipos de discurso. Milan 

Kundera (1986) disse que há uma visão implícita da história do gênero inclusa na 

obra de cada romancista. 

E

Essa observação vale para Osman Lins. O conjunto de sua prosa de ficção 

comporta a sua versão pessoal dessa história, haurida de uma tradição na qual 

ele se exercita para poder ir adiante, valorizando o aprendizado artesanal do 

ofício. A partir de Nove, novena (1966), abandona o registro realista para 

adentrar o âmbito de uma ficção genuinamente moderna, sobretudo pelo 

acentuado teor de auto-reflexão, apanágio de uma arte codificada, abstrata e não-

representativa, que cobra uma apreensão sem trespasse direto à referencialidade, 

em termos do próprio jogo ficcional.  

Foi com esse livro que Osman Lins definiu os alicerces de uma nova práxis 

literária, que, nos dois romances que se seguiram, seria convertida em 

protagonista, na medida em que o texto como espaço de experimentação torna-se 

a própria matéria ficcional e a forma romanesca torna-se personagem, de forma 

direta, como em A rainha dos cárceres da Gré ia, ou alegórica, como em 

Avalovara. 

c

Em Avalovara – no percurso biográfico de um sujeito obsedado pela escrita, 

de uma vida atravessada pela exigência de criar – a obra só existe potencialmente 

ao final desse trajeto, cujos passos mostram os ritos de aprendizagem e a 

formação dos embasamentos estéticos que tornam possível sua gênese. Ou seja, 
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trata-se de um romance sobre a procura de uma concepção do romance. 

Já em A rainha dos cárceres da Grécia, o romance também é objeto de uma 

busca, nesse caso empreendida por um leitor que narra as vicissitudes de uma 

leitura, a história de uma interpretação. A obra lida é dada obliquamente pelas 

mediações do fictício leitor, que a comenta, resume e cita, de modo que ela só nos 

chega por pedaços, filtrada por suas seleções e interpretações. O romance assume 

uma dimensão teórica e crítica, pois sua linguagem é predominantemente 

metalinguagem, cuja linguagem-objeto é a arte narrativa. 

 Osman Lins escreve num período que muitos consideraram como uma fase 

agonizante do romance. Muitas obras seriam acusadas de narcisismo ou auto-

exibicionismo inócuo e hedonista, especialmente algumas típicas do assim 

chamado romance pós-moderno norte-americano. Ao mesmo tempo, começava a 

surgir uma nova geração de romances mais vigorosamente “históricos”, sem 

implicar em retorno a um realismo unívoco. Tendo como um de seus iniciadores 

Gabriel García Márquez, com Cem anos de solidão, iria se afirmar 

principalmente na década de 80, com escritores como Salman Rushdie, Carlos 

Fuentes, José Saramago e muitos outros. 

Linda Hutcheon (1991) faz uma distinção entre, por um lado, a 

“superficção” (espécie radicalizada de metaficção) americana, o nouveau roman e 

seu desdobramento nos textos da Tel Quel e na neovanguardia italiana, e, por 

outro, a “metaficção historiográfica”, caracterizada por uma “volta da referência”, 

do mundo histórico, numa mistura problemática com o auto-reflexivo; separação 

essa que tem o intuito de isolar, nesse último tipo de manifestação, uma “poética 

do pós-modernismo” distinta da visão estética modernista baseada na noção da 

autonomia da arte1. 

A paisagem da literatura universal nas décadas de 60 e 70 é variada e 

polimorfa. É um período caracterizado pela irrupção de correntes 

neovanguardistas, com um experimentalismo que tanto pode ser politizado 

quanto marcadamente formal. Ao lado da prosa experimental, da “literatura do 

signo”, convivem formas mais legíveis e transparentes; ou há uma combinação 

entre técnica textual revolucionária e naturalismo. É comum que a prosa 
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documental, as memórias, a literatura factual e de depoimentos, que florescem no 

período, valham-se dos recursos expressivos próprios ao nouveau roman, como a 

ação artificial, o repúdio ao “ficcional”, as desmontagens da ordem temporal, as 

variações caleidoscópicas de situações e planos narrativos. O gosto pelos mitos e 

símbolos, pelo encantamento ritual e mágico, também característico do período, 

vai produzir, por vezes, uma espécie de magia objetivada, onde a fantasia convive 

com o matemático-racional. Também é tempo de um neo-exotismo, com a atração 

que exerce sobre os países fortemente industrializados, os temas, cenários e 

expressões próprias das “minorias culturais” dos países subdesenvolvidos2. 

Nos países em busca de identidade nacional, ainda mais se com graves 

problemas sociais e sob o jugo de um regime autoritário e violento, como no caso 

do Brasil e de outros países da América Latina, a arte experimental é vista 

freqüentemente com suspeita, como um dos elementos estruturais da cultura 

dominante, fonte de alienação ou índice de mentalidade colonizada. Admite-se 

melhor que técnicas inovadoras estejam explicitamente a serviço de uma causa 

social e política ou da investigação de raízes nacionais. Em ensaio escrito em 

1969, “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido (1989) mostrava a 

permanência de um debate crítico fundador nas literaturas nacionais latino-

americanas, a consciência da dependência cultural que até aquele momento ainda 

fazia oscilar posições às vezes extremas, desde a justificação crítica do 

formalismo, visto como assimilação emancipatória de modelos estrangeiros, até 

sua condenação cabal; da mesma forma, certas expressões localistas são 

aplaudidas ou tornam-se objeto de anátema por seu pitoresco alienante. 

A atitude de Osman Lins frente a essas correntes críticas, estéticas e 

culturais, bem como às insidiosas pressões ideológicas, pode ser caracterizada 

através de algumas recusas: ao exotismo regionalista, à frieza técnica e à 

desumanização do anti-romance, ao vanguardismo “pragmático”, à literatura 

documental. Ele seria um exemplo de superação, na visão de Regina Zilberman 

(1980), da costumeira oposição, historicamente desenvolvida, entre a exigência da 

expressão de conteúdos nativos e a rendição a programas estéticos alheios, 

responsável pela dicotomia crítica autenticidade versus vanguarda. E ainda teria 
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ainda equacionado uma outra dicotomia persistente nas letras nacionais: a do 

romance regional ver us romance urbano.  s
A julgar pelas análises efetuadas por Brian McHale (1987) em seu livro 

Postmodernist fiction, a poética de Osman Lins participa – ao menos em alguns 

de seus “procedimentos” mais flagrantes – de uma tendência representativa do 

período. Um breve resumo dos principais argumentos do crítico permite 

vislumbrar isomorfismos e concepções comuns. 

O conjunto das obras examinadas3 apresentaria como traço marcante o fato 

de realizarem um confronto ontológico entre texto e mundo, a começar pela 

perspectiva narrativa, tornada “iridescente”, cambiante, o que provoca uma 

oscilação entre o continuum do texto e o universo a ser reconstruído pela leitura, 

entre o processo de construção e seu produto. Essa tensão pode ser verificada em 

vários níveis: nos espaços projetados pela ficção, pela convivência de universos 

logicamente incompatíveis; no jogo compositivo, pela violação de fronteiras entre 

níveis diegéticos distintos, que entram em curto-circuito; no plano verbal, pela 

hesitação entre sentido próprio e sentido metafórico; nas estratégias estilísticas, 

pela ênfase nos aspectos formais do signo, o que também faz vacilar a percepção 

entre o mundo criado pelas palavras e sua realidade literal, no sentido não-

referencial de palavras como objetos diante de nós. 

O maquinismo gerador do texto torna-se transparente e é comum a adoção 

de formas arbitrárias que impõem coerções e limites rígidos, como na utilização 

de padrões geométricos ou alfabéticos ou na construção de “modelos para armar” 

(model kits), de modo que o mundo ficcional é muitas vezes eclipsado pelo objeto 

material pertencente ao mundo real – o livro. Outra estratégia recorrente é a 

presença conspícua do autor, que parece reagir ao decreto de sua morte para 

ressurgir não mais como fonte unificada e original, mas como entidade 

problemática, ontologicamente anfíbia. 

As idéias de oscilação, tensão, hesitação e reversão – como indicativas de 

uma instabilidade que impede uma recuperação epistemológica mais ou menos 

segura dos significados – são basilares no desenvolvimento da tese, formulada em 

termos semelhantes aos utilizados por Osman Lins. Esse é um aspecto de sua 
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poética onde se vislumbra melhor o conceito por detrás da técnica. De fato, para 

ele “a marca da verdadeira obra literária” é “a tensão entre a frase e o significado, 

a vibrante e interminável oscilação entre o texto e o mundo” (LINS: 1969, p. 61). A 

função da ficção não é liberar um mundo ilusório a partir da linguagem, um 

imaginário fora do texto, enquanto que “o melhor leitor não é o que vê; é o que lê” 

(Ibid, p. 166). Em sua militante defesa por uma cultura da leitura, repudiou 

certos altissonantes anúncios sobre o fim do livro e o ingresso irreversível no ciclo 

exclusivo da imagem, para ele um retrocesso à “representação da coisa” em 

detrimento da apreensão intelectual do significado (Ibid, p. 147). A obra de arte, 

não só a literária, exige de seu receptor uma percepção dupla, que una duas 

realidades contraditórias, a que é representada e a da própria representação. 

A imagem literária, em vez de se forjar uma ilusória substancialidade, 

apresenta-se como aquilo que efetivamente é: palavra articulada, processo sígnico 

verbal. O leitor tem, no livro diante de si, antes de tudo um texto, um conjunto de 

caracteres tipográficos impressos na página (Ibid, p. 46). Em A rainha dos 
cárceres da Grécia, o narrador-ensaísta fala de um novo leitor “advertido e 

insubmisso”, que se recusa a recordar, a formar da leitura um conjunto de 

imagens consistentes prontas a serem evocadas pela memória, caso em que 

seriam antes produto de uma memória passiva do que de uma imaginação ativa. 

Daí a questão: 

 
Qual a opção de quem, ciente dessa recusa, não quer renunciar ao 
ato de narrar, porque o considera indispensável ou exaltante? Não 
podendo contar com memórias que recordem, dóceis, o mundo 
implícito nos seus romances, passa, numa manobra temerária e 
tensa de imprevistos, a operar, com ser admitido, no centro 
mesmo da recusa (LINS: 1976, p. 63). 

 

Tal manobra se viabiliza no que ele chama, a seguir, de “dispositivos de 

mediação”, creditando a expressão a Diderot 4, para substituí-lo aos tradicionais 

ponto de vista, perspectiva ou foco, com a vantagem de liberá-lo de sua associação 

com o olho ou ponto de visão. Na narrativa contemporânea, esses dispositivos 

seriam variáveis e complexos e admitiriam a existência implícita de um narrador 

“angélico”, mesmo no caso da adoção de uma aparente restrição no campo da 
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visão. Não exibindo nem aquela onisciência compacta e soberana nem a 

enganadora limitação de um contemplador humano, o mediador torna-se 

evanescente e “enigmático”, mas também mais palpável na medida em que exige 

do leitor um esforço de percepção de seus artifícios, das leis e mecanismos pelos 

quais são estabelecidas as relações entre personagem e mundo e entre narrador e 

receptor (Ibid, p. 64-66). 

Esse princípio compositivo manifesta-se no aperspectivismo produzido, em 

parte, por um efeito de desdramatização da narrativa, que interfere nas 

perspectivas espacial e temporal, anulando-as. As enunciações dos personagens-

narradores são marcadas pela atitude de distanciamento épico de atores que 

“demonstram” o texto, como na “interpretação branca” que Osman Lins propunha 

para o trabalho do ator no teatro. Parecem encenar com suas vozes e corpos, sem 

encarná-las, as existências a eles destinadas, donde a constante impressão de que 

o que vem ao centro do palco é o texto e não a mímese das ações. 

Entretanto, a valorização da textualidade não implica o menosprezo pela 

representação de um mundo. Ao contrário, o mundo refletido pelas palavras deve 

apresentar uma densidade concreta e sensível. Osman Lins critica certo tipo de 

ficção pouco nítida, geralmente classificada como “intimista”, como se a pretexto 

de tal rótulo, o ficcionista se eximisse de enfrentar a “aspereza do real”, evitasse o 

contato com as coisas que vibram ao seu redor. “A captação do mundo em termos 

abstratos não é tarefa do ficcionista”, diz ele, que não se interessa em indagar 

sobre a “condição ontológica” da obra; esta é feita pela materialidade das palavras 

e das coisas carreadas por elas, não tem existência fora do texto e não pode ser 

concebida sem a escrita. Toda ficção significativa, mesmo a voltada para a 

interioridade, “está aberta às coisas naturais e às manufaturadas, aos meteoros, 

aos bichos, às árvores, aos minerais, aos objetos utilitários e decorativos.” A 

presença do mundo na obra está ligada também à atenção ao imediato geográfico 

e histórico, mas não implica o “alistamento” do escritor. Mesmo a literatura 

engagée pode ser tão evasiva quanto a mais dúbia e descarnada ficção psicológica 

(LINS, 1969, p. 45-64). 

Pesquisador solitário, mas muito atento às manifestações literárias e 
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artísticas emergentes, só se confessava, de bom grado, tributário de uma tradição 

que vem de Dante e Rabelais, passando por Sterne e chegando aos grandes 

escritores modernistas como Joyce, Faulkner e Virginia Woolf (a “família” muda 

quando se trata de apontar influências na fase anterior a Nove, novena). 

Costumava negar a influência do nouveau roman – a despeito do vivo interesse 

que o levou a realizar entrevistas com Alain Robbe-Grillet e Michel Butor. A 

despeito de algumas semelhanças de superfície, algumas de suas diretrizes 

básicas distinguem-se fundamentalmente5. É o caso do enaltecimento do 

ornamento por Osman Lins, enquanto se sabe que Robbe-Grillet e seus 

seguidores mais próximos expressaram uma recusa programática ao metafórico, 

à alegoria, ao fantástico6. 

O fantástico osmaniano resulta, em boa medida, do entrelaçamento entre o 

poético e o ficcional, como se vê em Avalovara. Na sua teoria dos modos da ficção, 

Northrop Frye (1957) mostra uma evolução desde a estória romanesca, a mais 

próxima do mito, por um afastamento gradativo que chega até ao modo 

naturalista e daí à forma irônica do romance moderno, que começa então a 

retroceder em direção ao mito. O fantástico, tal como se define no século XIX, 

seria resultante de um conflito entre o mundo da plausibilidade, próprio das 

formas realistas, e o maravilhoso. Todorov (1975) definiu-o como uma hesitação 

entre o estranho, onde fatos aparentemente sobrenaturais recebem uma 

explicação racional, e o maravilhoso, onde o sobrenatural é tomado como norma. 

Essa hesitação deve estar tematizada pelo texto e é tanto do herói quanto do 

leitor, sendo imprescindível que este não se decida nem por uma interpretação 

“poética” nem por uma alegórica. Na poesia, as palavras têm um sentido 

intransitivo e opaco, não representativo, e devem ser lidas em si mesmas e não 

como veículos de certa imagem do mundo; na alegoria, ao contrário, as palavras 

não devem ser tomadas ao pé da letra, pois remetem a um sentido segundo, 

subjacente ao manifesto. Tanto num caso quanto no outro o fantástico não 

subsistiria. 

Todavia, outras formas alegóricas menos diretas e transparentes mantêm 

a duplicidade de sentidos ou provocam uma hesitação entre o sentido literal e o 
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sentido alegórico, que não é então explicitamente autorizado pelo texto. E é nessa 

indeterminação da alegoria que se mostra a possibilidade (não reconhecida por 

Todorov) de um outro fantástico, diferente do “clássico”. A oposição entre a ficção 

(na sua aptidão para evocar um mundo) e a poesia (como recusa da aptidão para 

evocar e representar) tende a se esfumar em muitas narrativas modernas. No 

entanto, a convenção realista ainda atua no modo como lemos ficção, que depende 

de um suporte na realidade cotidiana e habitual. Osman Lins (1979) aborda essa 

questão ao lembrar que “o fantástico exige ser contrabalançado pela presença de 

elementos reais, no sentido ordinário. Sem isto, o texto correria o risco de 

debilitar-se. Essa é ainda a lição de Kafka (...) Muitos dos elementos 

naturalísticos de Avalovara estão lá para legitimar o que, de outro modo, seria 

inaceitável. Para soldar o incrível ao natural”. 

udo, foi a narrativa de Kafka que forneceu a Todorov uma espécie de 

atestado do encerramento do ciclo do fantástico, porque nela não há mais 

incompatibilidade entre racional e irracional, o acontecimento extraordinário é 

naturalizado e a dúvida do herói desaparece. Partindo da demonstração de 

Todorov de que o sobrenatural pode nascer da linguagem figurada pela realização 

do sentido próprio de uma figura retórica, Brian McHale (1987) transfere para 

esse nível o prolongamento do efeito de hesitação e mesmo sua irresolução: o 

leitor deverá escolher entre uma leitura literal e uma metafórica ou então não 

poderá decidir-se por ler determinada passagem como metáfora ou como metáfora 

realizada. Suprimido o sinal de figuratividade (isto é como aquilo), os leitores 

estão sujeitos a confundir a metáfora “hipertrofiada” com a realidade literal. 

A acentuação desse procedimento (hipertrofia da metáfora) resulta na 

alegoria: o texto todo é um grande tropo, no qual os dois níveis de referência da 

metáfora (figurado e literal) são preservados, mas não explicitados, 

permanecendo implícitos e disseminados ao longo do texto. Esses textos hesitam 

entre a representação de um mundo e a evidenciação anti-representacional da 

linguagem em si mesma, o que não torna excludentes os dois tipos opostos de 

interpretação (poética e alegórica) mencionados por Todorov, mas parece antes 

exigir uma superposição entre eles, uma lógica interpretativa paradoxal. 
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Osman Lins insistiu na idéia de que o caráter surreal de suas personagens 

faz delas realidades literárias apenas, evidenciam sua existência puramente 

verbal, e que os elementos de que são compostas não deveriam ser tomados como 

“simbólicos”. Não queria com isso negar sua capacidade de simbolizar, o que seria 

absurdo, apenas precaver contra uma leitura analógica direta. Se tomarmos como 

referência a oposição romântica entre símbolo e alegoria (Cf. TODOROV, 1996), 

pode-se dizer que há uma passagem da alegoria para o símbolo no sentido de que 

se passa de um sentido determinado para a ambigüidade e para a 

indeterminação. Osman Lins mescla a alegoria inequívoca, transparente, com 

formas alegóricas que se esquivam de assegurar o que elas querem dizer. Quando 

ele nega o valor de símbolo a certos elementos de sua ficção, fá-lo num contexto 

em que o termo símbolo é tomado como signo arbitrário. Quando se refere à 

“mediação alegórica” na literatura em geral, insinua que, a despeito da aparente 

rendição a um sistema único de interpretação, o texto pode oferecer “aberturas 

por vezes antagônicas” (LINS, 1976, p. 172-173) 7. 

Em Guerra sem testemunhas, há uma ênfase na idéia de uma tensa 

mediação entre dois elementos em relação contraditória, de uma “tensão jamais 

estável entre a expressão e o significado”, uma vez que 

 
O verdadeiro escritor não se resigna a dizer as coisas com 
prudência, assegurando a idéia; também considera um jogo indigno 
e sem finalidade acumular as palavras, inebriando-se com elas. 
Ambiciona, isto sim, erguer as frases à altura do que tenta 
exprimir: atingir um ponto em que se interpenetrem o texto e seu 
sentido (p. 163). 
 

Entende-se melhor a recusa enfática de Osman Lins a interpretações 

críticas que imputavam a algumas de suas personagens uma construção baseada 

no símile. Diz ele em uma entrevista: 

 
Numa tese recente e do mais alto nível, alguém diz que Z.I., em 
Nove, novena, é “comparada a bichos repulsivos”. Assim, 
involuntariamente, faz o livro recuar e, de certo modo, anula a 
minha proposta. Que há de novo em comparar uma personagem a 
bichos repulsivos? O novo é amalgamar uma porção de pequenos 
animais e, com eles, construir uma mulher, objeto ilusório de uma 
paixão real (LINS, 1979, p. 253). 
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A comparação, como diz Paul Ricoeur em A metáfora viva (2000), ao 

explicitar o parentesco obscuro sob a atribuição paradoxal, debilita e mesmo 

anula sua dimensão heurística. O “novo” advém de uma elaboração figurativa 

que, na sua unidade controversa, carrega uma nova pertinência semântica ou, 

nos termos de Osman Lins, expressa uma “revelação”. O que distingue a metáfora 

da comparação, segundo Ricoeur, é que a primeira apresenta em curto-circuito a 

polaridade dos termos comparados, enquanto que a segunda desenvolve e, por 

isso, amortece o impacto do inusitado da analogia. Aristóteles aproximou a 

metáfora do enigma: a essência do enigma consiste em falar de coisas reais 

associando termos inconciliáveis. A oportunidade de instrução, o estímulo para a 

aprendizagem provém dessa colisão semântica. O parentesco dissimulado sob o 

paradoxo porta uma informação nova. Nisso reside, para Aristóteles, a arte do 

poeta, seu gênio, pois o poeta é aquele que bem percebe as semelhanças, ou que, 

nas palavras de Ricoeur, seqüestra identidades entre as diferenças. 

Em Avalovara, o processo de aprendizagem literária do protagonista se dá 

por meio do encontro com três mulheres, que são simultaneamente entes carnais 

e signos metafóricos – a Cidade, a Memória, a Palavra –, de tal modo 

configurados que não se pode reduzi-los a uma leitura unívoca. Somos 

compelidos, por restrições intrínsecas à narrativa, a aceitar a impertinência 

semântica e a manter uma dupla leitura. 

Assim é que a literatura experimental de Osman Lins resgata uma 

distância estética entre ficção e mundo, que corresponderia, nas palavras do 

teórico Karlheinz Stierle (1979), à “força de horizontidade da ficção”. Perseguindo 

uma zona de articulação tensa entre palavra e referência, em que o texto não 

fosse obliterado pela história narrada, produziu uma literatura que busca 

ampliar o potencial da recepção. 
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NOTAS: 
 
                                                 

r

1 Num livro anterior, Narcissistic narrative (1980), ela analisa, em narrativas autoconscientes, o 
“paradoxo metaficcional”, tanto do ponto de vista do estatuto ontológico da ficção quanto da 
leitura, através do processo de distanciamento/envolvimento do leitor. Essa obra, por sua 
abrangência e problematização teórica, assim como a de McHale, é relevante para situar a poética 
de Osman Lins num panorama contemporâneo mais amplo. 
2 O panorama descrito pode ser conferido em SZABOLCSI (1990). 
3 Os argumentos resumidos a seguir distribuem-se pelos vários capítulos do livro, nos quais ele 
lida com um amplo co pus de obras publicadas principalmente nas décadas de 60-70, de autores 
norte-americanos, europeus e latino-americanos. 
4 A citação de Diderot faz referência a um esboço de texto não aproveitado no texto definitivo 
(Elogio de Richardson), mas que teria sido reproduzido em fac-símile na revista inglesa Drum. 
5 Cf. Poéticas em confronto (1987), estudo de Sandra Nitrini que propõe uma análise comparativa 
das duas poéticas e chega a essa conclusão. 
6Aspecto ressaltado e valorizado por Michel Foucault (2001), admirador confesso de Robbe-Grillet. 
Por outro lado, este último é criticado por Brian McHale, que lhe desaprova a concepção estreita 
de alegoria. 
7 Essas considerações são feitas a propósito da interpretação alegórica e anagógica de A demanda 
do Santo Graal. 
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