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A arte do romance segundo Osman Lins

Inara Ribeiro Gomes

Em seus quatro séculos de existéncia, o romance tem evoluido como um
campo quase ilimitado por uma elasticidade que permite acolher uma
diversidade de modos de conhecimento, de expressao, de tipos de discurso. Milan
Kundera (1986) disse que h4 uma visdo implicita da histéria do género inclusa na
obra de cada romancista.

Essa observacao vale para Osman Lins. O conjunto de sua prosa de ficcdo
comporta a sua versao pessoal dessa histéria, haurida de uma tradi¢cdo na qual
ele se exercita para poder ir adiante, valorizando o aprendizado artesanal do
oficio. A partir de Nove, novena (1966), abandona o registro realista para
adentrar o ambito de uma ficcdo genuinamente moderna, sobretudo pelo
acentuado teor de auto-reflexdo, apanagio de uma arte codificada, abstrata e nao-
representativa, que cobra uma apreensio sem trespasse direto a referencialidade,
em termos do proprio jogo ficcional.

Foi com esse livro que Osman Lins definiu os alicerces de uma nova pradxis
literaria, que, nos dois romances que se seguiram, seria convertida em
protagonista, na medida em que o texto como espaco de experimentacao torna-se
a propria matéria ficcional e a forma romanesca torna-se personagem, de forma
direta, como em A rainha dos carceres da Grécia, ou alegbrica, como em
Avalovara.

Em Avalovara — no percurso biografico de um sujeito obsedado pela escrita,
de uma vida atravessada pela exigéncia de criar — a obra sé existe potencialmente
ao final desse trajeto, cujos passos mostram os ritos de aprendizagem e a

formacado dos embasamentos estéticos que tornam possivel sua génese. Ou seja,
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trata-se de um romance sobre a procura de uma concepc¢ao do romance.

Ja em A rainha dos carceres da Grécia, o romance também é objeto de uma
busca, nesse caso empreendida por um leitor que narra as vicissitudes de uma
leitura, a histéria de uma interpretacao. A obra lida é dada obliquamente pelas
mediacoes do ficticio leitor, que a comenta, resume e cita, de modo que ela s6 nos
chega por pedacos, filtrada por suas selec¢ées e interpretacoes. O romance assume
uma dimensao teodrica e critica, pois sua linguagem ¢é predominantemente
metalinguagem, cuja linguagem-objeto é a arte narrativa.

Osman Lins escreve num periodo que muitos consideraram como uma fase
agonizante do romance. Muitas obras seriam acusadas de narcisismo ou auto-
exibicionismo indécuo e hedonista, especialmente algumas tipicas do assim
chamado romance pds-moderno norte-americano. Ao mesmo tempo, comecava a
surgir uma nova geracao de romances mails vigorosamente “histéricos’, sem
1mplicar em retorno a um realismo univoco. Tendo como um de seus iniciadores
Gabriel Garcia Marquez, com Cem anos de soliddo, iria se afirmar
principalmente na década de 80, com escritores como Salman Rushdie, Carlos
Fuentes, José Saramago e muitos outros.

Linda Hutcheon (1991) faz uma distincdo entre, por um lado, a
“superficcao” (espécie radicalizada de metaficcio) americana, o nouveau roman e
seu desdobramento nos textos da 7el/ Quel e na neovanguardia italiana, e, por
outro, a “metafic¢ao historiografica”, caracterizada por uma “volta da referéncia”,
do mundo histérico, numa mistura problematica com o auto-reflexivo; separacao
essa que tem o intuito de isolar, nesse ultimo tipo de manifestacdo, uma “poética
do pés-modernismo” distinta da visdo estética modernista baseada na nocao da
autonomia da artel.

A paisagem da literatura universal nas décadas de 60 e 70 é variada e
polimorfa. E um periodo caracterizado pela irrupcao de correntes
neovanguardistas, com um experimentalismo que tanto pode ser politizado
quanto marcadamente formal. Ao lado da prosa experimental, da “literatura do
signo”’, convivem formas mais legivelis e transparentes; ou ha uma combinacao

entre técnica textual revolucionaria e naturalismo. E comum que a prosa
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documental, as memorias, a literatura factual e de depoimentos, que florescem no
periodo, valham-se dos recursos expressivos proprios ao nouveau roman, como a
acao artificial, o repudio ao “ficcional”’, as desmontagens da ordem temporal, as
variagoes caleidoscopicas de situagdes e planos narrativos. O gosto pelos mitos e
simbolos, pelo encantamento ritual e magico, também caracteristico do periodo,
val produzir, por vezes, uma espécie de magia objetivada, onde a fantasia convive
com o matematico-racional. Também é tempo de um neo-exotismo, com a atracao
que exerce sobre os paises fortemente industrializados, os temas, cenarios e
expressoes proprias das “minorias culturais” dos paises subdesenvolvidosZ2.

Nos paises em busca de identidade nacional, ainda mais se com graves
problemas sociais e sob o jugo de um regime autoritario e violento, como no caso
do Brasil e de outros paises da América Latina, a arte experimental é vista
freqiientemente com suspeita, como um dos elementos estruturais da cultura
dominante, fonte de alienacdo ou indice de mentalidade colonizada. Admite-se
melhor que técnicas inovadoras estejam explicitamente a servigo de uma causa
social e politica ou da investigacdo de raizes nacionais. Em ensaio escrito em
1969, “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido (1989) mostrava a
permanéncia de um debate critico fundador nas literaturas nacionais latino-
americanas, a consciéncia da dependéncia cultural que até aquele momento ainda
fazia oscilar posicoes as vezes extremas, desde a justificagdo critica do
formalismo, visto como assimilacdo emancipatéria de modelos estrangeiros, até
sua condenagado cabal; da mesma forma, certas expressoes localistas sao
aplaudidas ou tornam-se objeto de anatema por seu pitoresco alienante.

A atitude de Osman Lins frente a essas correntes criticas, estéticas e
culturais, bem como as insidiosas pressoes ideoldgicas, pode ser caracterizada
através de algumas recusas: ao exotismo regionalista, a frieza técnica e a
desumanizac¢do do anti-romance, ao vanguardismo “pragmatico”’, a literatura
documental. Ele seria um exemplo de superagao, na visao de Regina Zilberman
(1980), da costumeira oposicio, historicamente desenvolvida, entre a exigéncia da
expressao de contetdos nativos e a rendi¢cdo a programas estéticos alheios,

responsavel pela dicotomia critica autenticidade versus vanguarda. E ainda teria
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ainda equacionado uma outra dicotomia persistente nas letras nacionais: a do
romance regional versus romance urbano.

A julgar pelas anélises efetuadas por Brian McHale (1987) em seu livro
Postmodernist fiction, a poética de Osman Lins participa — ao menos em alguns
de seus “procedimentos” mais flagrantes — de uma tendéncia representativa do
periodo. Um breve resumo dos principais argumentos do critico permite
vislumbrar isomorfismos e concep¢bes comuns.

O conjunto das obras examinadas3 apresentaria como tragco marcante o fato
de realizarem um confronto ontologico entre texto e mundo, a comecgar pela
perspectiva narrativa, tornada “iridescente”, cambiante, o que provoca uma
oscilacdo entre o continuum do texto e o universo a ser reconstruido pela leitura,
entre o processo de construcio e seu produto. Essa tensido pode ser verificada em
varios niveis: nos espacos projetados pela ficcdo, pela convivéncia de universos
logicamente incompativeis; no jogo compositivo, pela violagdo de fronteiras entre
niveis diegéticos distintos, que entram em curto-circuito; no plano verbal, pela
hesitacdo entre sentido préprio e sentido metaférico; nas estratégias estilisticas,
pela énfase nos aspectos formais do signo, o que também faz vacilar a percepcao
entre o mundo criado pelas palavras e sua realidade literal, no sentido nao-
referencial de palavras como objetos diante de nos.

O maquinismo gerador do texto torna-se transparente e é comum a adogao
de formas arbitrarias que impoem coergoes e limites rigidos, como na utilizacao
de padroes geométricos ou alfabéticos ou na construgio de “modelos para armar”
(model kits), de modo que o mundo ficcional é muitas vezes eclipsado pelo objeto
material pertencente ao mundo real — o livro. Outra estratégia recorrente é a
presenca conspicua do autor, que parece reagir ao decreto de sua morte para
ressurgir ndo mais como fonte unificada e original, mas como entidade
problematica, ontologicamente anfibia.

As 1déias de oscilagdo, tensdo, hesitacdo e reversao — como indicativas de
uma instabilidade que impede uma recuperacio epistemoldgica mais ou menos
segura dos significados — sdo basilares no desenvolvimento da tese, formulada em

termos semelhantes aos utilizados por Osman Lins. Esse é um aspecto de sua
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poética onde se vislumbra melhor o conceito por detras da técnica. De fato, para
ele “a marca da verdadeira obra literaria” é “a tensao entre a frase e o significado,
a vibrante e interminével oscilacdo entre o texto e o mundo” (LINS: 1969, p. 61). A
funcao da ficgao ndo é liberar um mundo ilusério a partir da linguagem, um
1imaginario fora do texto, enquanto que “o melhor leitor ndo é o que vé é o que /&’
(Ibid, p. 166). Em sua militante defesa por uma cultura da leitura, repudiou
certos altissonantes anuncios sobre o fim do livro e o ingresso irreversivel no ciclo
exclusivo da imagem, para ele um retrocesso a “representacdo da coisa” em
detrimento da apreensdo intelectual do significado (Ibid, p. 147). A obra de arte,
nao s6 a literaria, exige de seu receptor uma percepcao dupla, que una duas
realidades contraditorias, a que é representada e a da propria representacio.

A i1magem literaria, em vez de se forjar uma iluséria substancialidade,
apresenta-se como aquilo que efetivamente é: palavra articulada, processo signico
verbal. O leitor tem, no livro diante de si, antes de tudo um zexzo, um conjunto de
caracteres tipograficos impressos na pagina (Ibid, p. 46). Em A rainha dos
cdrceres da Grécia, o narrador-ensaista fala de um novo leitor “advertido e
insubmisso”, que se recusa a recordar, a formar da leitura um conjunto de
imagens consistentes prontas a serem evocadas pela memoria, caso em que
seriam antes produto de uma memoria passiva do que de uma imaginacao ativa.

Dai a questao:

Qual a opgdo de quem, ciente dessa recusa, ndo quer renunciar ao
ato de narrar, porque o considera indispensavel ou exaltante? Nao
podendo contar com memorias que recordem, doiceis, o mundo
implicito nos seus romances, passa, numa manobra temeraria e
tensa de i1mprevistos, a operar, com ser admitido, no centro
mesmo da recusa (LINS: 1976, p. 63).

Tal manobra se viabiliza no que ele chama, a seguir, de “dispositivos de
mediacao”’, creditando a expressio a Diderot 4, para substitui-lo aos tradicionais
ponto de vista, perspectiva ou foco, com a vantagem de libera-lo de sua associacao
com o olho ou ponto de visdo. Na narrativa contemporanea, esses dispositivos
seriam variaveis e complexos e admitiriam a existéncia implicita de um narrador

“angélico”, mesmo no caso da adog¢do de uma aparente restricio no campo da
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visdo. Nao exibindo nem aquela onisciéncia compacta e soberana nem a
enganadora limitacdo de um contemplador humano, o mediador torna-se
evanescente e “enigmatico”’, mas também mais palpavel na medida em que exige
do leitor um esforco de percepcao de seus artificios, das leis e mecanismos pelos
quais sao estabelecidas as relagoes entre personagem e mundo e entre narrador e
receptor (Ibid, p. 64-66).

Esse principio compositivo manifesta-se no aperspectivismo produzido, em
parte, por um efeito de desdramatizacdo da narrativa, que interfere nas
perspectivas espacial e temporal, anulando-as. As enunciagoes dos personagens-
narradores sao marcadas pela atitude de distanciamento épico de atores que
“demonstram” o texto, como na “interpretacio branca” que Osman Lins propunha
para o trabalho do ator no teatro. Parecem encenar com suas vozes e corpos, sem
encarna-las, as existéncias a eles destinadas, donde a constante impressao de que
0 que vem ao centro do palco é o texto e ndo a mimese das acoes.

Entretanto, a valorizagao da textualidade nao implica o menosprezo pela
representacdo de um mundo. Ao contrario, o mundo refletido pelas palavras deve
apresentar uma densidade concreta e sensivel. Osman Lins critica certo tipo de
ficcdo pouco nitida, geralmente classificada como “intimista”, como se a pretexto
de tal rétulo, o ficcionista se eximisse de enfrentar a “aspereza do real”, evitasse o
contato com as coisas que vibram ao seu redor. “A captacdo do mundo em termos
abstratos nao é tarefa do ficcionista”, diz ele, que néo se interessa em indagar
sobre a “condig¢ao ontolégica” da obra; esta é feita pela materialidade das palavras
e das coisas carreadas por elas, ndo tem existéncia fora do texto e ndo pode ser
concebida sem a escrita. Toda ficcdo significativa, mesmo a voltada para a
interioridade, “esta aberta as coisas naturais e as manufaturadas, aos meteoros,
aos bichos, as arvores, aos minerais, aos objetos utilitarios e decorativos.” A
presenca do mundo na obra esta ligada também a atencao ao imediato geografico
e historico, mas nio implica o “alistamento” do escritor. Mesmo a literatura
engagée pode ser tao evasiva quanto a mais dubia e descarnada ficcao psicoldgica
(LINS, 1969, p. 45-64).

Pesquisador solitario, mas muito atento as manifestacées literarias e
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artisticas emergentes, s6 se confessava, de bom grado, tributario de uma tradicao
que vem de Dante e Rabelais, passando por Sterne e chegando aos grandes
escritores modernistas como Joyce, Faulkner e Virginia Woolf (a “familia” muda
quando se trata de apontar influéncias na fase anterior a Nove, novena).
Costumava negar a influéncia do nouveau roman — a despeito do vivo interesse
que o levou a realizar entrevistas com Alain Robbe-Grillet e Michel Butor. A
despeito de algumas semelhancas de superficie, algumas de suas diretrizes
basicas distinguem-se fundamentalmenteb. E o caso do enaltecimento do
ornamento por Osman Lins, enquanto se sabe que Robbe-Grillet e seus
seguidores mais proximos expressaram uma recusa programatica ao metaférico,
a alegoria, ao fantastico®.

O fantastico osmaniano resulta, em boa medida, do entrelacamento entre o
poético e o ficcional, como se vé em Avalovara. Na sua teoria dos modos da ficcao,
Northrop Frye (1957) mostra uma evolucdo desde a estéria romanesca, a mais
proxima do mito, por um afastamento gradativo que chega até ao modo
naturalista e dai a forma irénica do romance moderno, que comeca entdo a
retroceder em direcdo ao mito. O fantastico, tal como se define no século XIX,
seria resultante de um conflito entre o0 mundo da plausibilidade, préoprio das
formas realistas, e o maravilhoso. Todorov (1975) definiu-o como uma hesitagio
entre o estranho, onde fatos aparentemente sobrenaturais recebem uma
explicacao racional, e o maravilhoso, onde o sobrenatural é tomado como norma.
Essa hesitacdo deve estar tematizada pelo texto e é tanto do herdéi quanto do
leitor, sendo imprescindivel que este nio se decida nem por uma interpretacao
“poética” nem por uma alegérica. Na poesia, as palavras tém um sentido
Iintransitivo e opaco, nao representativo, e devem ser lidas em si mesmas e nao
como veiculos de certa imagem do mundo; na alegoria, ao contrario, as palavras
nao devem ser tomadas ao pé da letra, pois remetem a um sentido segundo,
subjacente ao manifesto. Tanto num caso quanto no outro o fantastico néo
subsistiria.

Todavia, outras formas alegéricas menos diretas e transparentes mantém

a duplicidade de sentidos ou provocam uma hesitacdo entre o sentido literal e o
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sentido alegodrico, que nao é entao explicitamente autorizado pelo texto. E é nessa
indeterminacio da alegoria que se mostra a possibilidade (ndo reconhecida por
Todorov) de um outro fantastico, diferente do “classico”. A oposicdo entre a ficcio
(na sua aptiddo para evocar um mundo) e a poesia (como recusa da aptiddo para
evocar e representar) tende a se esfumar em muitas narrativas modernas. No
entanto, a convencao realista ainda atua no modo como lemos ficcido, que depende
de um suporte na realidade cotidiana e habitual. Osman Lins (1979) aborda essa
questao ao lembrar que “o fantastico exige ser contrabalancado pela presenca de
elementos reais, no sentido ordinario. Sem 1isto, o texto correria o risco de
debilitar-se. Essa é ainda a licio de Kafka (..) Muitos dos elementos
naturalisticos de Avalovara estao la para legitimar o que, de outro modo, seria
inaceitavel. Para soldar o incrivel ao natural”.

udo, fo1 a narrativa de Kafka que forneceu a Todorov uma espécie de
atestado do encerramento do ciclo do fantastico, porque nela nao ha mais
incompatibilidade entre racional e irracional, o acontecimento extraordinario é
naturalizado e a duavida do herdéi desaparece. Partindo da demonstracido de
Todorov de que o sobrenatural pode nascer da linguagem figurada pela realizacao
do sentido préprio de uma figura retérica, Brian McHale (1987) transfere para
esse nivel o prolongamento do efeito de hesitacdo e mesmo sua irresolucido: o
leitor devera escolher entre uma leitura literal e uma metaférica ou entao nao
podera decidir-se por ler determinada passagem como metafora ou como metafora
realizada. Suprimido o sinal de figuratividade (isto é como aquilo), os leitores
estao sujeitos a confundir a metafora “hipertrofiada” com a realidade literal.

A acentuacdo desse procedimento (hipertrofia da metafora) resulta na
alegoria’ o texto todo é um grande tropo, no qual os dois niveis de referéncia da
metafora (figurado e literal) sdo preservados, mas ndo explicitados,
permanecendo implicitos e disseminados ao longo do texto. Esses textos hesitam
entre a representacdo de um mundo e a evidenciagido anti-representacional da
linguagem em si mesma, o que nao torna excludentes os dois tipos opostos de
interpretacdo (poética e alegérica) mencionados por Todorov, mas parece antes

exigir uma superposicao entre eles, uma loégica interpretativa paradoxal.
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Osman Lins insistiu na idéia de que o carater surreal de suas personagens
faz delas realidades literarias apenas, evidenciam sua existéncia puramente
verbal, e que os elementos de que sdo compostas nao deveriam ser tomados como
“simbodlicos”. Nao queria com isso negar sua capacidade de simbolizar, o que seria
absurdo, apenas precaver contra uma leitura analdgica direta. Se tomarmos como
referéncia a oposicdo romantica entre simbolo e alegoria (Cf. TODOROV, 1996),
pode-se dizer que ha uma passagem da alegoria para o simbolo no sentido de que
se passa de um sentido determinado para a ambigiiidade e para a
indeterminacdo. Osman Lins mescla a alegoria inequivoca, transparente, com
formas alegéricas que se esquivam de assegurar o que elas querem dizer. Quando
ele nega o valor de simbolo a certos elementos de sua ficcdo, fa-lo num contexto
em que o termo simbolo é tomado como signo arbitrario. Quando se refere a
“mediacao alegorica” na literatura em geral, insinua que, a despeito da aparente
rendicdo a um sistema unico de interpretacado, o texto pode oferecer “aberturas
por vezes antagonicas” (LINS, 1976, p. 172-173) 7.

Em Guerra sem testemunhas, ha uma énfase na idéia de uma tensa
mediacado entre dois elementos em relacdo contraditoria, de uma “tensdo jamais

estavel entre a expressio e o significado”, uma vez que

O verdadeiro escritor nio se resigna a dizer as coisas com
prudéncia, assegurando a idéia; também considera um jogo indigno
e sem finalidade acumular as palavras, inebriando-se com elas.
Ambiciona, isto sim, erguer as frases a altura do que tenta
exprimir: atingir um ponto em que se interpenetrem o texto e seu
sentido (p. 163).

Entende-se melhor a recusa enfatica de Osman Lins a interpretacoes
criticas que imputavam a algumas de suas personagens uma construcao baseada

no simile. Diz ele em uma entrevista:

Numa tese recente e do mais alto nivel, alguém diz que Z.I., em
Nove, novena, é “comparada a bichos repulsivos”. Assim,
involuntariamente, faz o livro recuar e, de certo modo, anula a
minha proposta. Que ha de novo em comparar uma personagem a
bichos repulsivos? O novo é amalgamar uma porcio de pequenos
animais e, com eles, construir uma mulher, objeto i1lusério de uma
paixdo real (LINS, 1979, p. 253).
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A comparacdo, como diz Paul Ricoeur em A metifora viva (2000), ao
explicitar o parentesco obscuro sob a atribui¢do paradoxal, debilita e mesmo
anula sua dimensdo heuristica. O “novo” advém de uma elaboragao figurativa
que, na sua unidade controversa, carrega uma nova pertinéncia semantica ou,
nos termos de Osman Lins, expressa uma “revelacao”. O que distingue a metafora
da comparacao, segundo Ricoeur, é que a primeira apresenta em curto-circuito a
polaridade dos termos comparados, enquanto que a segunda desenvolve e, por
1sso, amortece o impacto do inusitado da analogia. Aristételes aproximou a
metafora do enigma: a esséncia do enigma consiste em falar de coisas reais
associando termos inconciliaveis. A oportunidade de instrugdo, o estimulo para a
aprendizagem provém dessa colisdo semantica. O parentesco dissimulado sob o
paradoxo porta uma informacdo nova. Nisso reside, para Aristoteles, a arte do
poeta, seu génio, pois o poeta é aquele que bem percebe as semelhancgas, ou que,
nas palavras de Ricoeur, seqiiestra identidades entre as diferencas.

Em Avalovara, o processo de aprendizagem literaria do protagonista se da
por meio do encontro com trés mulheres, que sao simultaneamente entes carnais
e signos metaféricos — a Cidade, a Memoria, a Palavra —, de tal modo
configurados que nio se pode reduzi-los a uma leitura univoca. Somos
compelidos, por restrigoes intrinsecas a narrativa, a aceitar a impertinéncia
semantica e a manter uma dupla leitura.

Assim é que a literatura experimental de Osman Lins resgata uma
distancia estética entre ficcdo e mundo, que corresponderia, nas palavras do
teérico Karlheinz Stierle (1979), & “forca de horizontidade da ficcio”. Perseguindo
uma zona de articulacdo tensa entre palavra e referéncia, em que o texto nao
fosse obliterado pela histéria narrada, produziu uma literatura que busca

ampliar o potencial da recepcao.
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NoOTAS:

1 Num livro anterior, Narcissistic narrative (1980), ela analisa, em narrativas autoconscientes, o
“paradoxo metaficcional”, tanto do ponto de vista do estatuto ontolégico da ficcdo quanto da
leitura, através do processo de distanciamento/envolvimento do leitor. Essa obra, por sua
abrangéncia e problematizagdo tedrica, assim como a de McHale, é relevante para situar a poética
de Osman Lins num panorama contemporaneo mais amplo.

2 O panorama descrito pode ser conferido em SZABOLCSI (1990).

3 Os argumentos resumidos a seguir distribuem-se pelos varios capitulos do livro, nos quais ele
lida com um amplo corpus de obras publicadas principalmente nas décadas de 60-70, de autores
norte-americanos, europeus e latino-americanos.

4 A citagdo de Diderot faz referéncia a um esbogo de texto nio aproveitado no texto definitivo
(Elogio de Richardson), mas que teria sido reproduzido em fac-simile na revista inglesa Drum.

5 Cf. Poéticas em confronto (1987), estudo de Sandra Nitrini que propde uma anélise comparativa
das duas poéticas e chega a essa conclusao.

6Aspecto ressaltado e valorizado por Michel Foucault (2001), admirador confesso de Robbe-Grillet.
Por outro lado, este tltimo é criticado por Brian McHale, que lhe desaprova a concepcao estreita
de alegoria.

7 Essas consideracoes sao feitas a proposito da interpretacgdo alegérica e anagégica de A demanda
do Santo Graal.
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