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Resumo: 
 Este artigo pretende analisar a crônica escrita por Machado de Assis em 1894, intitulada 
“Canção de Piratas”. Nesse texto publicado no jornal “Gazeta de No ícias”, o escritor 
brasileiro comenta a importância crescente de Antônio C nselh iro e lemb a um poema de 
Victor Hugo para reclama  o direito à liberdade e à imaginação. 
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A canção machadiana em favor dos piratas do ser ão que atravessavam um ocean  nada 
pacífic  destaca-se não apenas em sua obra jornalística: o autor quis dar-lhe um título - 
postura rara em relação às suas crônicas - e sel cionou-a para republicá-la em livro, 
indicando valorizá-la. O protesto feito à p rseguição dos seguidores de Antônio 
Conselheiro torna-se, desse modo, um documento da história e uma bela página da 
literatura, marcada pela presença revigorante da poesia de Victor Hugo.  
 
 
Abstract: 
This article intends to analyze the chr nicle written for Machado de Assis in 1894, intitled 
“Song of Pirates”. In this text published in the periodical “Gazeta de Notícias”, the 
Brazilian w iter comments the increasing importance of Antônio Conselheiro and 
rem mbers t  a poem o  Victor Hugo to complain the right to the freedom and the 
imagination. 
The machadiana song for the pirates of the hin erland who crossed an ocean nothing 
pacific is di inguished not only in his journalistic workmanship: the author wanted to 
giv  a heading to it - rare position in rela ion to his chronicles - and selected it to 
republicar it in book, being indicated to value it. The done protest to the perse ution of the 
followers o Antônio Con elheiro be omes, in this manner, a document of history and a 
beautiful page of th  li erature, ma ked for the revigoran e presence of the poetry of 
Victor Hugo.  
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m 1874, o jornal O Rabudo publicou a primeira notícia a respeito de 

Antonio dos Mares, um "aventureiro santarrão" que trajava uma enorme 

camisa azul, possuía um "ar misterioso", cabelos muito espessos e sebosos "entre 

os quais se vê claramente uma espantosa multidão de bichos (piolhos)". O jornal 

sergipano afirmava ter o "misterioso personagem" arrebatado muitos fiéis a 

quem ele pregava a doutrina de Jesus Cristo: 

E 

 
Suas prédicas consistem na proibição dos chales de merinó, botinas, 
pentes; e não comer-se carne e coisas doces nas sextas e sábados. Tem 
levantado latadas em diversos lugares e por onze dias arrastado o povo a 
seus conselhos sendo tudo bem semelhante a uma missão, de cujas 
ordens se acha revestido. (22/11/1874) 

 

 O periódico pedia providências a respeito, convocando o Governo Imperial 

a capturar o "misterioso saltimbanco", a fim de prevenir os males que ele poderia 

causar à sociedade. 

 Antônio Vicente Mendes Maciel iniciaria, a partir de então, uma 

peregrinação de vinte anos, até seu estabelecimento definitivo em Canudos, onde 

fundou a comunidade do Belo Monte e foi morto em 1897, após uma luta de 

quase dois anos, a qual mobilizou  a maior força militar já montada no Brasil 

desde a Guerra do Paraguai. Em seguida à quarta expedição, os combatentes da 

República invadiram o Arraial e queimaram cinco mil e duzentas vivendas, 

degolando crianças, mulheres e homens que resistiram lutando. Antônio 

Conselheiro morreria antes de ver seu sonho destruído; mas seu corpo, 

desenterrado pelos soldados, foi decapitado e queimado . 

 Em 22 de julho de 1894, Machado de Assis publica na coluna “A Semana” 

do  jornal carioca Gazeta de Notícias, esta crônica intitulada “Canção de Piratas”: 

 
 Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos 
com 2.000 homens (dois mil homens) perfeitamente armados. Que 
Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas  nome algum, que é sair da 
poesia e do mistério. É o Conselheiro, um homem, dizem que fanático, 
levando consigo a toda a parte aqueles dois mil legionários. Pelas últimas 
notícias tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no 
Pombal e outros lugares os seus assaltos. 
 Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de 
Belmonte têm fugido, em turmas, para o sul, atravessando a comarca de 
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Porto Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano vulgo 
que odeio, não obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre 
eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas 
dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são criminosos; 
nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, 
qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a 
renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, 
vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da 
prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que o 
inverno despiu, é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna 
florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe ensinaram. A 
arte é a árvore despida; eis que lhe rebentam folhas novas e verdes. 
 Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, que vão de 
vila em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo 
sertão, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando 
moças naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos 
poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda. 
Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, a canção dos piratas: 
 
   En mer, les hardis écumeurs! 
   Nous allions de Fez à Catane ... 
 
 Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse 
homem de todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda 
dizer outra canção de pirata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso 
Conselheiro. Ide a Veneza; aí Byron recita os versos do Corsário no regaço 
da bela Guiccioli. Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias também 
cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo é pirataria, é banditismo, 
é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama. 
 Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois 
mil homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai 
uma legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, 
que detestam o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o 
que obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta vida social e 
pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os 
mesmos delitos, as mesmas virtudes. Não podem crer que o mundo seja 
uma secretaria de Estado, com o seu livro de ponto, hora de entrada e de 
saída, e desconto por faltas. O próprio amor é regulado por lei: os 
consórcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e por um 
ritual na casa de Deus, tudo com a etiqueta dos carros e casacas, palavras 
simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação 
universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um 
carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu ... 
Não, por Satanás! Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos 
piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e 
saíram à vida livre. 
 A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e 
daí alguns possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão 
às vilas pedir moças em casamento. Suponho que se casam a cavalo, 
levando as noivas à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando 
à porta das casas ou à beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas são 
raptadas em verso, naturalmente: 
   

Si hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane ... 
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 Maometana ou outra coisa, pois nada sabemos da religião desses, 
nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao 
regímen, se regímen se pode chamar a vida errática. Também há estrelas 
erráticas, dirão elas, para se consolar. Que outra coisa podemos supor de 
tamanho número de gente? 
 Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já os dos 
tempos românticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os 
contribuintes, nada. Quando tudo cresce, não se há de exigir que os 
aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquele 
exíguo número de piratas da cantiga: 
 
   Dans la galère capitane, 
   Nous étions quatre-vingts rameurs, 
 
mas mil, dois mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos compor 
versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco 
fôlego; vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos, 
e versos compridos, dois decassílabos atados por um alexandrino e uma 
redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. 
Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a via-láctea com as areias do mar, 
ambições com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas 
que temos visto compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro. Ó vertigem 
das vertigens! 

 

 Quando Machado de Assis escreveu sua crônica para a Gazeta de Notícias, 

o líder religioso cearense já se instalara às margens do rio Vaza-Barris havia 

onze meses. Entretanto, o período mais turbulento da trajetória de Antônio 

Conselheiro ainda estava por acontecer. Seria preciso esperar dois anos para que 

a comunidade do Belo Monte se tornasse notícia nos jornais. De fato, a leitura 

dos periódicos publicados em 1894 demonstra serem outros os assuntos cujo 

conteúdo chamava a atenção dos leitores. 

 O Estado de São Paulo ignorou a sociedade conselheirista e brindou seus 

leitores com a leitura de "A mulher do defunto"de Alexis Bouvier; comentou 

exaustivamente a Revolução Federalista e a Revolta da Armada e publicou 

artigos extensos a respeito do conflito luso-brasileiro que levaria ao rompimento 

de relações entre os dois países. Os paulistanos se deliciaram com os comentários 

acerca da estréia da ópera O Guarani de Carlos Gomes e lamentaram a morte de 

personagens ilustres, como o General Jardim, Leconte de Lisle e Beaurepaire 

Rohan. Ficaram chocados com o assassinato do Presidente da República 

Francesa e vibraram com a eleição de Prudente de Morais. Da Bahia, leram 

notícias curtas sobre um bando de desordeiros em confronto com a polícia. 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 01 (202-214) 
 

205 



 
 

“Canção de Piratas” 

 A Gazeta de Notícias também não trouxe informações relativas a Antônio 

Conselheiro. Começou o ano dando destaque a aspectos curiosos da vida do 

sultão da Turquia, publicou o folhetim "O remorso de um anjo" de Adolphe 

d'Ennery e teceu comentários elogiativos acerca da estréia da ópera Ruy Blas no 

Politeama Fluminense e da peça Os Miseráveis no Teatro São Pedro de 

Alcântara. Os assuntos mais importantes daquele ano foram a revolta no sul do 

país, as eleições presidenciais e o assassinato de Sadi Carnot por um anarquista 

italiano. Lamentou-se a morte do Conselheiro Dantas e condenou-se a postura do 

Capitão Louzada, acusado de bigamia. Em setembro, telegramas da Bahia 

indicaram conflitos na cidade de Andaraí: o governo teria enviado para o local 

"100 praças" do regimento policial a fim de "abafar as desordens." Em outubro, 

foi morto naquele estado o "célebre bandido" Volta Grande que "prendia a 

atenção pública e oficial, assolando as localidades do interior". Um mês depois, 

outro telegrama trouxe notícias alvissareiras indicando reinar a tranqüilidade no 

estado baiano, "graças às medidas tomadas pelo governador e comandante de 

polícia." O ano findou com o saldo positivo da Exposição Geral de Belas Artes e 

com o Festival Concerto José de Alencar no Cassino Fluminense em benefício da 

estátua do autor de Iracema. 

 Como se vê, o cronista havia buscado o "mínimo e o escondido" para 

escrever sua colaboração daquela semana. Talvez, ele ainda nem imaginasse o 

desenrolar daquelas "migalhas da história" colhidas na seção "Telegramas". Com 

o passar dos meses, porém, a comunidade de Belo Monte passou a ser destaque 

na imprensa e a provocar acaloradas discussões. 

 Machado de Assis retomará o assunto em 13 de setembro de 1896, mais de 

dois anos depois, quando comenta um telegrama da Bahia a respeito de  Manuel 

da Benta Hora que se intitulava profeta e possuía um grande número de 

seguidores. A imprensa baiana exigia a captura do pregador e o comparava a 

Antônio Conselheiro. O colaborador da Gazeta, que já mencionara o nome do 

fundador da comunidade do Belo Monte, parece ter esquecido de quem se tratava: 

"Sim, creio recordar-me que andou por ali um oráculo de tal nome; mas não me 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 01 (202-214) 206



 
 

Daniela Callipo 

ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minha vida, não tenho tempo de 

estudar a dos outros." (ASSIS:,1962, p.277, Vol. 3) 

 Três meses depois, volta a escrever a respeito de Antônio Conselheiro, o 

"homem do dia" que teria "arrebanhado" três mil seguidores. Propõe lhe tiremos o 

chapéu, pois tal proeza é rara, embora o ache "detestável" e não seja digno de 

imitação. Comenta a notícia de que o líder de Canudos desejava destruir as 

instituições republicanas e discorda de sua intenção de conquistar o Rio de 

Janeiro, aconselhando-o a ficar no sertão, "onde os bichos ainda não jogam nem 

são jogados", longe da Rua do Ouvidor, "viveiro dos boatos". (IDEM, p.346-352).  

 Em 1897, o cronista começa o ano indignado com os rumos que a trajetória 

de Antônio Maciel tomava. A perseguição feita ao líder de Canudos tornava-se 

cada vez mais intensa e o colaborador da Gazeta resolve protestar contra as 

investidas militares na Bahia. Mais uma vez, relaciona as pregações do suposto 

profeta com a poesia romântica: 

 
Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga uma 
sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a 
perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro. Este 
homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a doutrina. Já 
este mistério é poesia /.../ Não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, 
resta-nos a imaginação para descobri-la e a poesia para floreá-las. Estas 
têm direitos anteriores a toda organização civil e política. /.../ Que vínculo 
é esse, repito, que prende tão fortemente os fanáticos ao Conselheiro? 
Imaginação, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por aí a fora; o 
espaço é infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos flancos, que o espaço, além de 
infinito, é azul. Ide, voai, em busca da estrela de ouro que se esconde 
além, e mostrai-nos em que é que consiste a doutrina deste homem. /.../ A 
perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir 
a seita e matar os fanáticos. A paz tornará ao sertão, e com ela a 
monotonia. A monotonia virá também à nossa alma. Que nos ficará 
depois da vitória da lei? A nossa memória, flor de quarenta e oito horas, 
não terá para regalo a água fresca da poesia e da imaginação, pois seria 
profaná-las com desastres elétricos de Santa Teresa, roubos, 
contrabandos e outras anedotas sucedidas nas quinta-feiras para se 
esquecerem nos sábados. (IBIDEM, p.401-407) 

 

 No mesmo ano, em 14 de fevereiro, o cronista afirma ser Antônio 

Conselheiro uma celebridade. Ele testemunhara o diálogo entre uma senhora e 

um vendedor de jornais, em que aquela pergunta a este se havia alguma folha 

com o retrato "desse homem que briga lá fora". O narrador sugere seja escrita a 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 01 (202-214) 
 

207 



 
 

“Canção de Piratas” 

verdadeira história do arraial "quando acabar esta seita", prevendo um "capítulo 

interessante" a respeito da vida daquele Messias, no qual seria estudado "o fervor 

dos bárbaros e a preguiça dos civilizados". Euclydes da Cunha publicaria Os 
Sertões seis anos mais tarde, obra cujo objetivo não era apenas acrescentar um 

"capítulo interessante" a respeito de Canudos, mas realizar uma verdadeira 

denúncia do que considerou um "crime" cometido pelas "exigências crescentes da 

civilização". (CUNHA, 2000, p. 1-2) 

 Em 1894, o colaborador da Gazeta de Notícias cita Victor Hugo,"esse 

homem de todas as pátrias"  para retratar a situação de Belo Monte,  convidando 

os leitores a recordar seus pais e a cantar a "Chanson de Pirates." Este poema faz 

parte das Orientales. Escrito em 1828, descreve a travessia de Fez a Catane feita 

por um navio de piratas que transportava cem escravos cristãos para o palácio do 

líder otomano: 

 
Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moûtiers du rivage. 
En mer, les hardis écumeurs! 
Nous allions de Fez à Catane ... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingts rameurs. (HUGO, 1988, p.74) 

 

 Quando avista um convento, o bando decide ancorar. Surge a seus olhos a 

figura de uma "fille du monastère" que dormia tranqüilamente, "sourde à leurs 

rumeurs". Os piratas decidem raptá-la e obrigam-na a segui-los, pois desejavam 

vendê-la para o sultão. A freira tenta escapar, "pleure, supplie, appelle", mas seus 

clamores não são ouvidos e os "fils de Satan" arrastam-na até a embarcação:  

 
Plus belle encor dans sa tristesse, 
Ses yeux étaient deux  talismans, 
Elle valait mille tomans; 
On la vendit à sa hautesse. 
Elle eut beau dire: Je me meurs! 
De nonne ellle devint sultane ... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingts rameurs (IDEM, p. 75) 
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 A notícia a respeito da comunidade de Belo Monte leva Machado de Assis a 

pensar na "Chanson de Pirates", equiparando sertanejos e corsários. Estes 

deixavam a terra em busca de aventuras, desrespeitando as leis, obedecendo 

somente ao comandante do navio, roubando, vendendo escravos, ignorando os 

códigos impostos pela sociedade. O grupo heterogêneo que cercava Antônio Maciel 

abandonava suas casas à procura da salvação de suas almas. Voltava-se contra o 

sistema republicano e seguia os mandamentos de seu líder: para esses "heróis 

decaídos", não havia presidente, nem ministros, nem estados, havia fome, miséria 

e isolamento. Aguardava a volta de D. Sebastião, único soberano capaz de 

resolver os problemas desta vida;  a fé em Cristo dava-lhes força e coragem para 

seguir a "romaria" em direção ao paraíso. Tal comportamento provocou a 

desconfiança do governo brasileiro, que se viu obrigado a combater o avanço dos 

conselheiristas. Para a jovem República, tratava-se de um grupo cujo objetivo era 

derrubar as conquistas de 15 de novembro de 1889: 

 
O que era beatice, incidente comum na vida sertaneja, passava a ser um 
crime, a ameaça ao regime, a ação revolucionária onde logo se 
vislumbrariam as atividades conspiratórias de monarquistas de dentro e 
fora do país, enviando recursos em dinheiro, víveres e armas, assistindo 
Antônio Conselheiro, para incendiar o sertão, a partir daquele foco de 
Canudos e alastrar o movimento restaurador da Monarquia! (SILVA, 1975, 
p. 63) 
 

 Diante dos piratas, o mar bravio; diante dos recalcitrantes legionários de 

Canudos, a terra árida. Atrás deles, o rompimento com as "instituições 

garantidoras de um destino na terra" (CUNHA, 2000, p. 159). Na crônica 

machadiana, realiza-se a profecia do beato:  "o sertão virará praia e a praia virará 

sertão".  

 Poesia francesa e história brasileira entrelaçam-se. Os "dois mil homens do 

Conselheiro" invadem cidades e levam consigo moças "cativas, chorosas e belas", 

assim como os piratas do poema hugoano derespeitam a santidade de um 

convento e raptam uma religiosa, fazendo dela uma prisioneira, cuja beleza era 

acentuada conforme cresciam o ultraje e a indignação. Nem poderia ser diferente, 
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eles não iriam "às vilas pedir moças em casamento". Também roubam e 

saqueiam, mas "a vida livre, para evitar a morte livre, precisa comer". 

  Na vida errática, encontram sentido. Ignorados pelas camadas dominantes, 

recuperam sua identidade ao pertencer a um grupo. Readquirem seu amor 

próprio. Na cantiga das Orientales, os corsários cumprem o dever ditado pelo 

capitão com orgulho: "En mer, les hardis écumeurs!";  no sertão brasileiro, os 

"fanáticos" estropiados, famintos, enfrentam com júbilo as forças militares para 

proteger seu chefe sacerdotal. Sentem-se 

 
os eleitos, felizes por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados 
sambenitos de uma penitência que lhes fora a própria vida; bem-
aventurados porque o passo trôpego, rememorado pelas muletas e pelas 
anquiloses, lhes era a celeridade máxima, no avançar para a felicidade 
eterna. (IDEM, p. 163) 

 

 Ao redor de Antônio Conselheiro, dois mil homens "perfeitamente 

armados". No navio pirata, "quatrevingts rameurs". Aumenta, portanto, no final 

do século, o número de párias. Já nos primeiros anos da República, desmorona o 

sonho de progresso e igualdade. O narrador da crônica explica o crescimento 

dessas "estrelas erráticas": "Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje não 

são já os dos tempos românticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os 

contribuintes, nada." Para os "cérebros alinhados, registrados, qualificados, 

cérebros eleitores e contribuintes" são "criminosos" aqueles que não seguem as 

normas ditadas pela elite civilizada. O colaborador da Gazeta de Notícias 

discorda: há uma "renascença" em 1894, "um raio de sol que, através da chuva 

miúda e aborrecida" doura a janela e a alma dos poetas. Os desordeiros de 

Canudos são as "folhas verdes e novas" rebentando na árvore despida, são os 

"piratas" de 1830, trazendo consigo o romantismo e um pouco de ar fresco ao Rio 

de Janeiro contaminado pelas "ambições com malogros" e "empréstimos com 

calotes".   

 Na "Canção de Piratas" composta por Machado de Assis, é sob o prisma 

romântico que os seguidores de Antônio Conselheiro são analisados. O narrador 

recusa-se a condená-los e descreve-os como os piratas dos poetas de 1830, 
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rebeldes inconformados com os valores europeus importados pelas categorias 

oficiais.  

 Para Raymundo Faoro (1974, p. 479) 

 
O civilizado, entediado das convenções e das leis, apalpa o mistério por 
meio da poesia. Na óptica da rebeldia romântica, sem embargo da ironia 
que a desfigura, há a valorização do mundo em criação, com suas 
perpectivas próprias. O conteúdo religioso da revolta ainda está 
escondido no olhar estético. 

 

 Naquele ano de 1894, a notícia da existência de um grupo "que desafia a 

ordem e a lei", brilha como "um raio de sol" para o cronista aborrecido com a 

excessiva diplomacia dos povos civilizados, desencantado com a "prosa chilra e 

dura" daquele fim de século. Ele não aceita a versão oficial publicada nos jornais 

de que os fanáticos de Belo Monte eram bandidos perigosos, e delicia-se 

inserindo-os em um contexto romântico, esse movimento de negação "profunda e 

revolucionária", cujo objetivo era "redefinir não só a atitude poética, mas o 

próprio lugar do homem no mundo e na sociedade". (CÂNDIDO, 1981, p. 23, vol. 

2). À razão e à inteligência dos "cérebros alinhados", contrapõe a fé, a inspiração, 

a desobediência. Conselheiro é o bardo de Canudos, o profeta regido por uma 

"vocação superior", assim como o vate hugoano, cuja missão é a de se colocar 

diante da sociedade e mostrar-lhe o caminho a ser seguido: 

 
Il faut que le poète, épris d'ombre et d'azur, 
Esprit doux e splendide, au rayonnement pur, 
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, 
Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent 
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, 
Devienne formidable à de certains moments. (HUGO, 1995, p. 78-79) 

 

 O poeta de Victor Hugo deve, como portador da verdade, protestar contra 

todo governo opressor e conclamar à justiça e aos sentimentos superiores. Este 

conceito tornou-se a base do pensamento romântico, configurando-se por meio da 

celebração da beleza, da religião, da grandiosidade e do respeito ao 

individualismo. Toda e qualquer situação pode ser relativizada, pois a literatura 

passa a ser a "manifestação de um ponto de vista, um ângulo pessoal" 
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(CÂNDIDO,1981, p. 29, vol. 2). Até o crime pode ser interpretado como expressão 

do amor desenfreado: 

 
Amor é vida; é ter constantemente 
Alma, sentidos, coração - abertos 
Ao grande, ao belo; é ser capaz de extremos, 
D'altas virtudes, té capaz de crimes! 
Compr'ender o infinito, a imensidade, 
E a natureza e Deus; gostar dos campos, 
D'aves, flores, murmúrios solitários; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
E ter o coração em riso e festa; (DIAS, 1983, p. 57) 

 

 Assim, os raptos e saques cometidos pelos seguidores de Antônio 

Conselheiro, podem ser vistos como a representação da liberdade individual. A 

"legião de aventureiros", na verdade formada por vaqueiros, beatos, criadores de 

gado e, "menos numerosos, gandaieiros de todos os matizes", não se conforma com 

o calendário, o relógio, os impostos, "tudo o que obriga, alinha e apruma", mas 

busca a autenticidade, a vida sem relógio de ponto, a morte sem a sepultura 

numerada. Em contato com a natureza, voltam às origens nacionais, desprezando 

os "gestos de convenção" importados pela elite ávida por copiar o mundo 

civilizado, europeu. O funcionário público Machado de Assis, parece encantar-se 

diante da indisciplina da comunidade de Belo Monte. Entremeando humor, 

nostalgia e tédio pelas regras da civilização, defende o líder religioso de Canudos. 

Para Brito Broca (1957, p. 110), ele também se regozija com os "apuros" vividos 

pelo governo republicano:  

 
A crônica, como as outras, é moldada pelo tom humorístico da seção, mas 
apesar disso percebe-se um fundo sincero de simpatia pelo fanático 
Maciel. Já não podemos ignorar hoje que o escritor não vira com muitos 
bons olhos a República, sendo admissível portanto que, secretamente, se 
regozijasse com os apuros em que se encontrava o novo regime ante a 
resistência dos rebeldes.  

 

 Victor Hugo é chamado para ilustrar o pensamento do cronista e dar 

autoridade à sua teoria a respeito da defesa da liberdade. O poeta romântico, cuja 

desobediência às regras clássicas levou-o à famosa batalha do Hernani, vem 

ajudar o escritor fluminense na sua viagem ao passado pródigo em desafio às leis 
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e na busca da autenticidade. Mais uma vez, o escritor recorre a uma literatura 

estrangeira para dar conta, ainda que figuradamente, da realidade brasileira : o 

exilado de Guernesey, inimigo de Luís Napoleão, defensor dos oprimidos e da 

expressão individual representa a voz discordante, a rebeldia, a criação, o 

desapego à sociedade que sufoca, massacra e padroniza. O homem Oceano, para 

defender o homem Sertão. À prosa machadiana, integra-se o poema hugoano; o 

resultado, é uma crônica de cores românticas. 

 A viagem a 1830 é vertiginosa, extraordinária. Na opinião de Valentim 

Facioli, utópica, pois esse seria o caminho "da libertação das múltiplas formas 

repressivas que a sociedade organizada impõe sobre os indivíduos" (in: Bosi, 

1982, p. 125). No final do século XIX, uma concepção romântica da literatura, que 

explora a temática do marginal, predomina sobre a "ordem e o progresso" da 

República. 

 Para iniciar a viagem ao início dos oitocentos, a conclamação aos poetas 

adormecidos de 1894, amordaçados pelas boas maneiras e o culto à forma, 

amantes da tradição pela tradição, cujo representante principal, Olavo Bilac, 

"será também o cantor cívico da bandeira, das armas nacionais e o didata 

hosanante das Poesias Infantis". (BOSI, 1985, p. 256) 

 Para guiá-lo nessa viagem, a poesia romântica do autor das Orientales, que 

desperta no aclamado escritor de cinqüenta e cinco anos o Machadinho liberal, 

satírico, mordaz e  apreciador de polêmicas, cujo engajamento como jornalista 

levou-o, tantas vezes, a manifestar-se contrariamente às versões oficiais da 

história.  Desperta nele, igualmente, o Bruxo do Cosme Velho, profeta em sua 

própria terra, contrariando o provérbio, pois prevê que a perseguição aos 

conselheiristas acabaria por "derribar o apóstolo, destruir a seita e matar os 

fanáticos", levando a paz, mas também a monotonia ao sertão e às almas 

sedentas da "água fresca da poesia e da imaginação".  

 A canção machadiana em favor dos piratas do sertão que atravessavam um 

oceano nada pacífico destaca-se não apenas em sua obra jornalística: o autor quis 

dar-lhe um título - postura rara em relação às suas crônicas - e selecionou-a para 

republicá-la em livro, indicando valorizá-la. O protesto feito à perseguição dos 
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seguidores de Antônio Conselheiro torna-se, desse modo, um documento da 

história e uma bela página da literatura, marcada pela presença revigorante da 

poesia de Victor Hugo.  
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