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“A História constitui para a sociedade atual um 
dos fundamentos mais importantes da memória 
coletiva e, por conseguinte, da identidade”. 

José Mattoso 

Resumo:  
O texto constitui um estudo sobre o romance de Lobo Antunes e a revisão da 
História pela literatura, contrapondo-o brevemente com os romances da 
primeira fase de José Saramago. Através da história de uma família, o autor 
representa a realidade do colonialismo em uma Angola independente, porém 
destruída pela guerra. Pela memória de quatro personagens, a trama 
romanesca desenrola-se ao longo de 15 anos, apresentando os horrores da 
guerra colonial e o regime desumano que a antecedeu bem como os dramas 
pessoais  dos colonizadores que lutam para não perderem seu lugar na 
sociedade colonizada da África, ainda que conscientes de viverem da exploração 
dos nativos. Pela voz de uma das personagens, lê-se o mea culpa português, 
uma auto-acusação que desmente de vez qualquer idéia que queira resgatar o 
colonialismo. 
 
Abstract:  
The text is a study about Lobo Antunes romance O esplendor de Portugal and 
the history revision. The author represents through family story the 
colonialism reality in Angola, now an independent country but destructed by 
the war. By the four personages memory, the horror fifteen years war story 
appears by showing the truth about colonial society. In same time it’s possible 
to understand the personal problems of the colonizer and their fight do not 
loose the power that they know it’s native’s men exploration. There is a 
Portuguese mea culpa. 
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Refletir sobre o passado das nações e o que a História registrou dele é 

quase uma necessidade neste nosso tempo de situações irreversíveis na 
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descaracterização das culturas nacionais como resultado do processo de 

globalização da economia. As identidades culturais nacionais em perigo - ou 

tendo-o como ameaça no horizonte - acionam nacionalismos e geram imaginários 

que serão representados pela literatura, muito especificamente pelos romances. 

Tal fato traz à tona as relações História e ficção, o que permite pensar romances 

contemporâneos como textos que reescrevem a História dita oficial. 

O título do presente texto remete para uma reflexão sobre uma das 

vertentes da literatura portuguesa no pós 25 de abril, quando o país ibérico 

emerge para o contexto europeu e mundial - depois de décadas de isolamento - em 

meio ao processo já acelerado da economia globalizada representada na Europa 

pela, hoje, União Européia. Essa é a situação a ser enfrentada por todos os países, 

situação que envolve uma revisão do passado apreendido pela História, e que 

também permite compreender o surgimento ou ressurgimento de movimentos 

nacionalistas baseados em etnias ou diferenças de fundo às vezes lendário. Ao 

mesmo tempo, o repensar a identidade leva a repensar a questão da alteridade 

ignorada no regime colonial de que Portugal foi o último remanescente. A 

realidade do colonialismo, vindo à luz cada vez com mais intensidade após a 

descolonização, ocasiona uma virada no pensamento europeu, porque impera uma 

“consciência pesada”, segundo Marc Ferro. Para ele, “o anticolonialismo agora 

ocupa todos os espaços (...) assim, por uma exigência última de orgulho, a 

memória histórica européia atribui-se um derradeiro privilégio, este de denegrir 

suas próprias atrocidades, de avaliá-las ela mesma com uma intransigência 

excepcional” (1996, p. 11). É toda uma maneira de pensar, refletida na teoria e na 

ficção, diferente daquela que fazia do colonizador um conquistador digno de 

admiração, quando não de piedade pelo “meritório sofrimento” (idem). Ou do que 

se dizia do cidadão inglês da passagem do século, isto é, que vivia euforicamente e 

sem constrangimentos a realidade de pertencer a um Império em expansão no 

qual o sol jamais se punha. Nesse sentido, a nova postura para um passado tão 

próximo - memória ainda viva para muitos que dele participaram -, 

curiosamente, é uma conseqüência positiva disso que se afigura como uma 

conjuntura da qual não se sabe, com certeza, os rumos. O que se observa é o fim 
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de “uma conspiração de silêncio em torno da verdade colonial” (Bhabha, 1998, 

p.177), no qual a literatura tem papel preponderante. O caos econômico e político 

que, até hoje, dificilmente, as ex-colônias têm conseguido superar, além da 

destruição das suas tradições culturais, justifica a acusação para os primeiros 

conquistadores e para as gerações seguintes de colonizadores. Esses encobriam o 

fato de que a África negra não era o que faziam crer: um território de indivíduos 

animalizados com a finalidade de legitimar os atos de invasão e dominação. As 

potências colonizadoras ignoraram, intencionalmente, o fato de que na África 

havia estados organizados e algumas formações estatais, para não falar de países 

como Egito e Tunísia aos quais foi imposta a categoria de protetorado. Como, se o 

fato de se tratar de sociedades tribais, como eram alguns casos, pudesse 

desculpar a desumanidade da exploração. 

Como as demais nações européias já vinham vivenciando, Portugal, com o 

25 de abril, experimenta a dupla situação que é a necessidade de salvaguardar as 

suas tradições culturais e o passado que lhe dá unidade, bem como a realidade 

dos efeitos da descolonização, já constatados para além de suas fronteiras. Na 

primeira, partilhada de modo geral no mundo globalizado, coloca-se a questão que 

Eduardo Lourenço define como “não a identidade propriamente dita, mas a sua 

perturbação”, algo que só aparece quando é ferido na sua essência (1994, p. 9). 

Quanto à segunda, e agora especificamente em relação a Portugal, a 

descolonização surgiu de forma gritante com a grande leva de retornados da 

primeira hora, em fuga das colônias independentes, posteriormente acrescida 

pela leva dos soldados e dos ex-colonizados. Esses, em busca de uma 

sobrevivência tornada quase impossível nos seus países dilacerados pela guerra 

interna, passam a integrar o que é hoje o panorama de um mundo marcado de 

maneira indelével pelas grandes migrações pós-coloniais. Não havia, pois, como 

não tomar conhecimento do que havia sido o Império português. Boa parte da 

obra de Lobo Antunes, já a partir de seu primeiro romance, desvela a realidade 

que gerou a guerra colonial e as conseqüências da independência nas colônias. 

Pessoas que viveram o tempo da ditadura e do chamado Império dão seu 

depoimento, afirmando não haver entre o povo português a consciência de 
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constituir tal Império. Essa imagem, veiculada pela propaganda do regime do 

Estado Novo, talvez conseguisse ocultar para a grande maioria o que significava 

realmente a presença de Portugal na África, aliás, nada diferente da de outros 

países colonizadores. Foi a guerra, enviando milhares de jovens para lutar, que 

trouxe à luz a realidade da colonização. O personagem de Versos satânicos reitera 

essa idéia quando afirma a respeito dos ingleses que o seu problema está em que 

a história para eles “se fez no além-mar, daí eles não saberem o que ela significa” 

(apud Bhabha, 1998, p. 26). 

As reflexões a seguir amparam-se, pois, na conjuntura que devolveu a 

liberdade a Portugal, suas relações, a partir daí, com a questão 

identidade/alteridade - problema gerado pela economia em escala planetária - e 

suas representações literárias. Assim sendo, o estudo fará uma abordagem do 

romance de Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, e pelo fato da obra tratar de 

um passado recente da história deste país, será mencionado como contraponto o 

romance de José Saramago intitulado História do cerco de Lisboa, já que esse 

autor também usa a História na criação ficcional. Ambas as obras constituem, 

através de um diálogo e do entrelaçamento da história com a literatura, o verso e 

o reverso de uma mesma situação, discursos não antagônicos, mas 

complementares, representativos de um imaginário de identidade e seu 

contraponto de alteridade, imaginário esse desencadeado pela nova configuração 

do mundo. Os dois escritores, ao falarem metaforicamente da questão candente 

da identidade nacional e seu corolário, extrapolam os limites da questão em 

Portugal, e suas obras constituem leituras do que é o mundo de nossos dias. 

Quanto a Saramago, como se sabe, a escrita de Memorial do Convento também 

recupera o passado histórico de Portugal. E a guerra colonial que, de acordo com 

o escritor João de Melo, marcou toda uma geração em Portugal, veio a ser tema 

de inúmeras obras, das quais é possível lembrar do próprio João de Melo, 

Autópsia de um mar de ruínas e o belíssimo conto de José Cardoso Pires, Por 

cima de toda a folha. 

É de se observar num primeiro momento, a ironia presente nos títulos, 

ainda que com diferentes conotações. História do cerco de Lisboa não é História, 
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mas, sim, a sua ficcionalização irônica, uma paródia, naquele sentido que lhe 

confere Linda Hutcheon, isto é, uma repetição que aponta a diferença no âmago 

da semelhança (1991, p. 47). E a ironia do ‘esplendor’ aponta para as duas 

direções: dominando as colônias, Portugal poderia ter sido economicamente forte, 

frente aos demais países europeus, como o império inglês ou o francês, por 

exemplo, o que se sabe não ser verdade, por ser exatamente o oposto, ou seja, era 

um dos países mais pobres da Europa, com um índice absurdo de analfabetismo. 

E o que sustentava a falsa idéia de Império era uma miséria cruel, marcada por 

atrocidades e exploração. 

A temática da História encontra lugar e receptividade à conta de um novo 

panorama político. José Mattoso, quando fala da identidade portuguesa, sublinha 

os novos horizontes que se abriram com a mudança do regime na sociedade 

portuguesa, fato que envolve o final do proclamado Império e a realidade dura de 

uma economia abalada pela guerra nas colônias. Havia, além disso, a suposta 

política atlântica que isolou o país do resto da Europa como se isso representasse 

uma decisão livre e não a conjuntura que se criou. Diz José Mattoso: 
Foi preciso a democratização da sociedade portuguesa, e a perda das 

colônias para que o passado deixasse de ser visto como um tempo glorioso 
ou como uma ‘idade de ouro’. A História passou, então, a poder narrar um 
passado real, com ganhos e perdas, com avanços e recuos, fidelidades e 
traições, sucessos e insucessos, unanimidades e contradições; e apesar de 
tudo como um passado constitutivo da coesão nacional, pelo simples fato 
de ser um passado comum e de resultar de uma experiência em conjunto 
ou tornada memória coletiva (2001, p.104). 

 

Em outros termos, esse passado é a herança recebida. Para bem ou para 

mal. 

A necessidade de rever o passado para projetar o futuro implica, pois, 

aceitar o passado registrado pela História, agora desmitificada de glórias 

inventadas ideologicamente. E mais adiante, já sem a censura do regime que 

perseguia qualquer ato ou palavra que sugerisse comunismo, foi a aceitação da 

verdade do que era a África portuguesa, talvez veiculada primeiramente pela 

literatura em textos, por exemplo, como o conto de Cardoso Pires já mencionado, 
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de 1978. A revelação seguir-se-á mais tarde através dos documentos levantados 

para a construção da História. Pense-se também na literatura dos escritores 

angolanos e moçambicanos como Pepetela e Mia Couto, por exemplo. 

Ainda pensando identidade e alteridade na História resgatada pela 

literatura, em Saramago, a História é vista pelo avesso através de intervenções 

do narrador e falas dos personagens que deixam evidentes os mecanismos 

ideológicos aos quais sempre esteve presa. Saramago faz da História uma ficção e 

introduz-lhe aquilo que é intencional invenção para mostrar a subjetividade do 

historiador e, assim ‘limpar’ o passado, neste caso, o português, de feitos gloriosos 

fabricados. Em Lobo Antunes, a história brota das malhas da ficção, e em suas 

narrativas ficcionais ocorre propriamente o resgate da história - resgate como 

denúncia -, uma vez que o que está à frente do texto, inversamente ao romance de 

Saramago, é uma história recente feita de violência, de guerra pelo poder, de 

vinganças pelas humilhações infinitas, através da qual se conhece a verdade do 

colonialismo. Ambos dão conta do momento de transformação em Portugal - mas 

não só - e o que dele se espera. 

Os romances de Saramago, construídos para dar uma idéia de oralidade, 

uma pseudo-oralidade por assim dizer, não teriam passagem durante a ditadura, 

pela sua ironia cortante contra a Igreja, sempre associada ao poder. Quanto a 

António Lobo Antunes, igualmente seria barrado pela censura à conta da 

denúncia que o romance constitui porque, através de suas narrativas 

fragmentadas, recupera a memória viva da história portuguesa próxima, repetida 

em alguns dos romances seguintes de maneira quase obsessiva, num registro de 

memória que também aponta para o papel da Igreja durante a ditadura. Em Lobo 

Antunes é a memória de fatos muito próximos, sentidos ainda com o calor da 

emoção. Saramago relê a história num momento em que a própria disciplina é 

enfocada sob outra ótica, não mais aquela positivista, a dos documentos 

sacralizados como tais. Aquele cumpre o papel defensor da memória trágica para 

que o esquecimento não permita a repetição da história de cujas conseqüências 

também Portugal ainda se ressente. 
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Um breve passeio pelo romance de Saramago servirá para pensar mais 

detidamente o outro romance. Com uma crítica para a escrita da História, que é 

ao mesmo tempo um olhar para o passado português cuja visão estagnada no 

século XVI fez o país parar, Saramago integra-se pela via estética à nova postura 

frente ao fazer histórico. Fazendo ficção e não História, ainda que amparado em 

documentos, o autor representa o imaginário de identidade pelo passado 

rememorado. São várias as passagens do romance em que ele, de maneira 

metafórica, solapa a História oficial, já que sua narrativa ataca ironicamente a 

questão das fontes de que se serve o historiador, o trabalho de seleção que 

inegavelmente faz parte do seu ofício e dos acréscimos - ficções - que ele, 

necessariamente, faz, ao preencher o discurso por uma lógica que é também fruto 

de sua subjetividade. 

Marc Ferro, na sua História das colonizações, fala numa contra-história 

que vem aparecendo como resposta a isso que se pode ver como nivelamento 

cultural e que torna o mundo cada vez mais igual, sem que isto signifique uma 

real igualdade social. Se, da ideologia do colonialismo resultou a imagem 

falsamente construída de um ato civilizatório que a Europa concedia aos povos 

selvagens, o que ocorre com a mundialização imperialista tem efeitos mais ou 

menos semelhantes, talvez a mais longo prazo. O que Ferro chama de 

uniformização do conhecimento histórico - com a mídia intervindo no processo - 

também é danoso porque pode terminar por pasteurizar o passado colonial 

tornando-o normal, palatável. “(...) hoje há africanos que consideram que os 

resultados da tutela colonial não foram tão nefastos quanto se pensou”, diz Marc 

Ferro (1996, p.216). Poder-se-ia acrescentar a palavra ‘já’ antes do verbo 

considerar, para assinalar quão fácil é esquecer o passado. Igualmente Edward 

Said chama a atenção para alguns intelectuais do Terceiro Mundo - felizmente, 

diz ele, muitíssimo raros - que, frente ao caos posterior à descolonização, 

atribuíam aos seus próprios povos as culpas, recordando que a situação pré-

colonial já era péssima e que os nativos haviam retornado a ela. (1995, p. 53). 

Tais idéias terminam por atenuar caráter maléfico do colonialismo. Marc Ferro 

mostra a contra-história como a resposta das sociedades destruídas que buscam a 
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sua verdade e em relação a algumas em especial diz: “Por muito tempo, a tradição 

oral e depois o filme foram as formas mais eficazes para divulgar essa contra-

informação. (...) para que se perceba claramente que cada sociedade gera sua 

própria contra-história, diante da uniformização do conhecimento histórico”, 

(1996, p. 402). Certamente a literatura produzida nas ex-colônias portuguesas 

coloca-se nesse mesmo nível, mas também, e curiosamente, pode-se dizer o 

mesmo daquela produzida fora pelos que tiveram e têm na memória a imagem 

real do que era o Império. Uma solidariedade, uma consciência crítica da parte de 

quem presenciou o colonialismo faz com que um escritor português assuma 

ironicamente o ponto de vista do ex-colonizador, para dar conta da posição do ex-

colonizado. 

Dessa maneira, o conceito de contra-história pode ser aplicado ao romance 

de Lobo Antunes. Mais especificamente, romances como O e plendor de Portugal 
são elementos que contribuem para a construção da contra-história do 

colonialismo - e assim a sua História -, de forma semelhante àquela que fez do 

romance histórico de Herculano um dos agentes construtores do nacionalismo 

português. 

s

Em primeiro lugar e de modo amplo, o romance vai destruir a idéia de 

civilização que aparecia como a bandeira do colonialismo, substituindo aquela da 

evangelização lá no distante século XVI. 
O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
em África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem 
poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato 
ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que 
tolerados, aceites com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os 
bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os 
pretos dos outros da mesmo forma que os pretos possuíam os seus pretos 
e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da 
miséria... (p.255) 

 

Essa é a voz de Isilda, a mulher branca que decide salvar o patrimônio ou o 

resto dele ficando na África convulsionada pelas guerras internas. Marc Ferro 

reitera tal posição representada literariamente, quando se refere aos cidadãos 

que se tornaram colonizadores, os quais “não teriam acesso às mesmas vantagens 

e não poderiam ter enriquecido da mesma maneira” em seus países de origem 
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(1996, p. 96). Quem era o colonizador ou colono? Isilda responde: “Quando um dia 

lhe perguntei no escritório a razão de ter vindo para Angola respondeu que se 

ficasse em Portugal continuava a bater autos à máquina numa esquadra, que em 

Malanje comandava o grupo de brancos e de cipaios a que chamavam polícia sem 

ninguém lhe pedir contas” (1996, p.305). 

O romance, uma série de quadros em tempos diversos, narrados como um 

entrelaçamento do presente com o passado pela via da associação de idéias, dá 

conta do regime e do que o motivou. “Relembrar, diz Bhabha, nunca é um ato 

tranqüilo de introspecção ou retrospecção” (1998, p. 101). Todo o romance é 

marcado por uma memória dolorosa, ninguém é feliz com o que lembra, porque, 

na verdade, esse passado foi cruel, a consciência constantemente - habilmente - 

sufocada em relação ao que era o sistema colonialista. Isilda será a representação 

do esboço de arrependimento que se capta quando diz “percebe-se perfeitamente 

que têm medo de nós” na sua “inocência infantil sem orgulho” (p. 359)? 

Iniciativa das potências européias em busca de poder, umas contra as 

outras, isto proporcionou os desmandos de iniciativas privadas, de tal forma que 

se pode pensar quase em um sistema feudal no qual o proprietário era senhor de 

vida e morte dos que estavam sob a sua tutela e mando. A ausência de um 

controle por parte da metrópole, se é que houve um dia tal intenção, permitiu 

desmandos a que a PIDE, já na guerra colonial, deu toda a força. Enriquecer 

explorando, sem nenhuma punição a atos de abuso de poder, era a lei não escrita. 

“O governador aconselhava-nos a enterrar os cadáveres - sobretudo que não se 

saiba nos jornais, sobretudo que não se saiba no estrangeiro” (p. 309), lê-se em O 
esplendor de Portugal. Pode-se imaginar que, se havia documentos que pudessem 

denunciar as arbitrariedades do regime, esses teriam sido destruídos. Daí a 

importância da literatura - desse romance - para guardar na memória o que o 

tempo poderá apagar. 

Choca a qualquer um o que se lê em textos da época do início do 

colonialismo. Conforme Héctor Bruit (1994), de um certo padre Muller, em 

palavras transcritas por um francês, doutor em filosofia, tomista e defensor do 

colonialismo de seu país: “A humanidade não deve, nem pode aceitar mais que a 
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incapacidade, a negligência, a preguiça dos povos selvagens deixem 

indefinidamente sem emprego as riquezas que Deus lhe confiou com a missão de 

utilizá-las para o bem de todos” (p. 12). De Albert Sarrault: “Em nome do direito 

de viver da humanidade, a colonização, agente da civilização, deverá tomar a seu 

encargo a valorização e a circulação de riquezas que possuidores fracos detenham 

sem benefício para eles próprios e para os demais” (p. 11). De Edmond Desmolins: 

“Quando uma raça se mostra superior a outra nas manifestações da vida cultural, 

de modo inevitável, termina por dominar a vida política e impor, de modo 

permanente, sua superioridade” (p. 9). No romance, o personagem Rui descreve 

uma sala de aula, para brancos obviamente, onde se vê um letreiro “Somos o 

facho da civilização” (p. 216). O que hoje se chama lavagem cerebral pode ser 

aplicado ao que se fez ao negro, levando-o a internalizar a inferioridade que lhe 

era atribuída pelo colonizador branco. Para Homi Bhabha, “a criança negra 

afasta-se de si própria, de sua raça em sua total identificação com a positividade 

da brancura que é ao mesmo tempo cor e ausência de cor” (1998, p.118). 

Percebe-se uma ambigüidade que não é possível esconder sob o propósito 

dito civilizador. É a consciência falsa da superioridade da raça que aparece para 

justificar o que veio a ser efetivamente a exploração total das colônias. A atitude 

dos governos, endossada por intelectuais, contribuiu para a exploração em nível 

individual e organizado, que, talvez sem aquela, não tivesse existido. Não ter que 

dar contas a ninguém, como diz o pai de Isilda. E essa, no seu monólogo: 
(...) a erva das campas contava uma história muito antiga de gente e 
bichos e assassínios e guerra que eu não entendia por medo de entender, 
segredando sem parar a nossa culpa, acusando-nos - que injustiça - de 
termos chegado como gatunos, inclusive os missionários, os cultivadores, 
(...) a erva das campas repetindo mentiras que o meu pai aconselhava 
tapando-me as orelhas – não escutes. [Ou] as ervas sobre as campas como 
se segredassem que a minha família e a família antes da minha tinham 
chegado como salteadores e destruído a África (p.79). 

 

Héctor Bruit, ao se referir à guerra dos ‘boers’, deixa evidente a natureza 

do colonialismo, onde uma fachada oficial encobria interesses privados: “à sombra 

do imperialismo ficaram os povos e a terra africana cobertos de sangue e miséria” 

(p. 28). 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 01 (266-282) 
 

275 



 
 

Entre o Real e o Imaginário: história, literatura e identidade 

O suposto interesse de educar que em si seria trazer o ensino é 

representado numa passagem do romance, mostrando a falsidade do projeto 

colonial: “o cabinda escrevendo no português ensinado na missão numa cubata 

(...) o padre a perguntar nomes de cidades que não veria nunca (...) - o teu nome é 

assim faz as letras do teu nome para o senhor administrador ver” (p.87). Marc 

Ferro vê a questão do ensino das línguas dos colonizadores e suas conotações ao 

longo do processo colonial: 

 
O estudo das línguas e sua evolução são reveladores. Comparemos. 
Primeira etapa: na colônia, o francês, o inglês ou o espanhol só 
aprendem a língua nativa para mandar mais. Segunda etapa: hesitam 
em ensinar aos indígenas a cultura metropolitana, temendo aguçar-lhes 
demasiado a curiosidade. Terceira etapa: anglo-saxões, franceses, russos 
e sobretudo soviéticos, difundem o ensino de suas próprias línguas para 
perpetuar sua superioridade técnica, política e cultural (1996, p. 396). 

 

Portanto, e pelo que se sabe sobre a ignorância em que os negros foram 

mantidos, o ensino era aparência, quando chegava a isso. 

A contra-história que o romance de Lobo Antunes ajuda a construir 

desmistifica a igualdade racial, desmentida pelos acontecimentos de 1961, como 

lembra Marc Ferro, agora referindo-se especificamente a Portugal. Em 1967, cita 

as palavras de Franco Nogueira, ministro dos Negócios Estrangeiros: 
Só nós, antes de todos os outros levamos à África a idéia de diretos 
humanos e igualdade racial. Só nós praticamos o ‘multirracialismo’, a 
expressão mais perfeita da fraternidade entre os povos. Ninguém no 
mundo contesta a validade desse princípio, mas hesita-se um pouco em 
admitir que é uma invenção portuguesa, e reconhecê-la faria crescer 
nossa autoridade no mundo” (p. 169). 

 

Discurso salazarista, em plena guerra colonial, infere-se que somente a 

censura poderia calar o resto e deixar passar isso que é elogio à ditadura e uma 

mudança do discurso racista que antes aparecia claramente. A citação que está 

em Marc Ferro suscita o comentário sobre a “orgulhosa catilinária”: “não é uma 

declaração improvisada. A idéia que ela transmite está bem arraigada na 

consciência histórica dos governantes portugueses”. Como os tempos são outros, 

não se invoca a superioridade racial, mas, sim, uma igualdade sempre 

inexistente. Bhabha, ao falar dos ingleses na Índia dizia que o que se queria era 
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indianos anglicizados, o que sublinhava enfaticamente o não ser inglês (1998, 

p.132). “Quase o mesmo, mas não brancos” (p.135). Lobo Antunes coloca a 

situação na trama romanesca: “as cabanas dos escravos entre o jardim e o rio, 

junto ao mármore dos crocodilos na areia, os escravos a quem - embora 

continuassem escravos - chamávamos portugueses de cor” (p. 109). Carlos, um 

dos personagens narradores, é um mestiço bastardo, adotado pela mulher do 

engenheiro alcoolizado, seu pai e marido de Isilda. Sua descoberta de que é preto, 

apesar da pele clara, o desprezo de que é alvo por parte da avó materna e dos 

irmãos, aponta para a atitude com que olhavam o negro e os mestiços, esses, 

resultado do desrespeito à mulher negra: “meus irmãos me desprezam, a minha 

mulher que pela primeira vez reconheceu-me a cor e desprezou-me também, e 

digo que me reconheceu a cor por não cessar de examinar-me...” (p. 94). “Tu és 

preto” é a idéia que não cessa de atormentar Carlos, esse representante de - mais 

uma - das conseqüências do colonialismo, que, em Lisboa se torna um ‘traduzido’. 

Esse é o nome que Robins (apud Stuart Hall) dá àqueles que saem de seu país em 

busca da sobrevivência e não conseguem retornar, não sabendo mais exatamente 

quem são, o que são. Carlos não é português, não é africano, odeia Angola, mas 

não quer esquecê-la. O regime colonial embaralhou as peças e opôs brancos e 

negros, brancos e brancos e, pior que isso, opõe negros contra negros na sua 

própria terra. O negro que trabalhava para o branco de forma menos visível de 

escravidão é justiçado pelos outros. Esse é o caso de Fernando, o criado que usava 

libré nos jantares dos brancos e a respeito de quem o bispo diz a Isilda: “o 

trabalho que lhe deve ter dado”. Sua morte é descrita de modo brutal: “o 

Fernando de joelhos no terraço golpeado pelas botas das tropas, as coronhadas na 

cara” (p. 111), esse Fernando que era preto para os brancos e branco para os 

pretos. A literatura põe abaixo qualquer mentira sobre igualdade racial. Isilda 

recorda o passado quando a madrinha lhe disse. “tu e essa preta nojenta e 

suspeitei pela primeira vez que a Maria da Boa Morte e eu não éramos iguais por 

a minha madrinha não me chamar de preta nojenta, suspeitei que ela era inferior 

a mim” (p.133). E mais adiante “sinceramente ignoro [porque] a minha mãe (...) 
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quando estava a morrer chamou uma bailunda de sandália de plástico (...) 

trocando-me por uma mulherzinha de senzala” (p. 227). 

A estrutura do romance, para além de seus muitos narradores em tempos 

diversos, tem a ser salientado como marca da intenção de denúncia o fato de que 

tais narradores são sempre os brancos, brancos nascidos na África que se 

consideram europeus. Carlos, mestiço que está no meio das vozes brancas, sofre a 

situação de maneira diversa. O interesse que radica nessa escolha de 

personagens - ‘europeus’, mesmo que nascidos na África -, prende-se ao fato do 

autor, solidário como já foi dito, aparentemente querer evitar um 

sentimentalismo que teria efeitos diversos. Seu romance se acrescenta aos 

produzidos por autores africanos. O romance choca - e essa parece ser a intenção 

clara, visível -, por mostrar a - nova? - visão européia, a visão condenatória de um 

regime criado pelo europeu em que o Outro, o nativo, foi ignorado em função de 

uma diferença biológica, cor de pele, cabelos, por exemplo. 

Os nativos - e não só os negros, mas também os asiáticos - são vistos pela 

ótica do colonizador como desonestos e imbecis, termos que se espalham pelo 

romance, dando conta de uma postura de superioridade da raça conquistadora; 

um colonizado só serve para roubar ou para faltar o respeito com o branco 

colonizador. Homi Bhabha fala na imagem de nativo litigioso, mentiroso que 

estava no centro das legislações coloniais (1998, p.148) e completa em outra 

passagem de seu estudo, afirmando que o colonizador fabricava a justificativa 

para o poder nas colônias na negação ao colonizado da sua capacidade, entre 

outras, de civilizar-se (p. 127). A supremacia cultural é produzida apenas no 

momento da diferenciação, segundo Bhabha (p. 64), o que permite inferir que é 

pela palavra proferida do alto de um estágio cultural diverso que se controla, que 

se domina. O colonialismo queimou as etapas de desenvolvimento do Outro, do 

nativo, atropelando irremediavelmente a sua história, nas palavras de Sartre 

(1961). Diz o pai de Isilda: “não entendemos Angola mesmo tendo nascido em 

Angola (...) este presente sem passado e sem futuro em que o passado e o futuro 

se incluem desprovidos de qualquer relação com as horas, os dias, a medida 

aleatória dos calendários, quando o único calendário é a chegada e a partida dos 
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gansos selvagens” (p. 259). O tempo do eterno retorno das culturas arcaicas foi 

ignorado. 

Marc Ferro faz notar que a grande maioria dos filmes africanos trata da 

decadência dos africanos vítimas do colonialismo depois da descolonização (1996, 

p. 231). É esse o centro do romance de Lobo Antunes. Ao contar o caos depois de 

vinte anos da independência de Angola está trazendo à luz o que o foi o ‘antes’. 

Seu mérito, além da maneira muito própria com que narra, está em projetar 

também para o futuro a sua denúncia. Falando do passado, mostra que o 

presente contém o gérmen do que está por vir. E aponta o caminho da 

recuperação da identidade dos ex-colonizados, caminho difícil é certo. Franz 

Fanon reitera esta posição, considerando-a de importância crucial (apud Bhabha, 

p. 29), ainda que advirta sobre os perigos da fixação nos mitos do passado pré-

colonial que podemos imaginar como uma fragilidade em relação ao mundo na 

sua nova face. Said, quando fala da guerra do Golfo, atenta sobre aquilo que o 

romance faz esteticamente: 
Duas idéias básicas foram nitidamente retomadas do passado e ainda 

exercem influência. Uma delas era o direito da grande potência de 
salvaguardar seus interesses distantes, chegando mesmo à invasão 
militar; a segunda, que os povos das potências menores eram inferiores, 
com menos direitos, menos princípios morais, menos reivindicações (p. 
70). 

 
Numa situação em que mesmo entre as grandes potências há 

interdependência, coloca-se a questão de autonomia e soberania e da fragilidade 

dos ex-colonizados. Nas palavras do romance: “incendeiem-me a debulhadora por 

conta dos americanos, dos russos, dos franceses dos ingleses, dos que mandam” 

(p.290). E há que pensar que as estruturas implantadas pelo colonialismo estão 

fortes e talvez muitas vezes não percebidas pelos ex-colonizados. É, no mínimo, 

curioso que no Egito a cada ano se faça representar a ópera Aída de Verdi que é 

um símbolo da dominação. Comentando os efeitos do colonialismo, Edward Said 

sublinha sua intervenção nociva nas vidas pessoais e coletivas em ambos os lados 

da divisória colonial. E afirma Fanon: “O preto escravizado por sua inferioridade, 

o branco escravizado por sua superioridade, ambos se comportam de acordo com 

uma orientação neurótica” (apud Bhabha, p. 75). Se o que aconteceu durante a 
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vigência do regime foi terrível, mais terrível ainda se tornou pelos restos que 

deixou, feridas incicatrizáveis. 

O que se sabe sobre o gênero romance permite ver a obra de Lobo Antunes 

como a que revela o seu momento. Ainda que sem o compromisso ou a intenção de 

copiar a realidade, o romance é uma forma cultural incorporadora, de tipo 

enciclopédico, para usar a definição de Said (1995, p. 109). E, se representou o 

pensamento imperialista durante a vigência do regime colonial, tem-se hoje o 

romance que representa a sua negatividade. O arrependimento - que se infere do 

que Marc Ferro vê na atitude da intelectualidade européia hoje - está 

representado muito cedo já nos primeiros romances de Lobo Antunes, a literatura 

cumprindo o papel de preencher os espaços em branco, pois, como observa Vargas 

Llosa no seu ensaio sobre o romance, aquela diz o que o historiador não pode 

dizer (1990, p. 18). Mesmo procurando a verdade mais próxima do que aconteceu 

no passado, o historiador deve ater-se aos documentos, e sensibilidades são 

ignoradas porque não registradas em documentos oficiais. 

Ao destacar apenas as vozes dos brancos, o autor reforça a sua posição a 

favor dos negros humilhados uma vez que é o relato desses brancos - indivíduos 

de uma mesma família da qual faz parte um mestiço - que mostra a crueldade do 

regime em contraposição ao silêncio dos africanos colonizados; o silêncio da 

humilhação que faz Isilda contar a sua atitude. “O comandante da polícia erguia 

a chibata ou encostava-lhes a pistola ao ouvido e um silêncio sem queixas (...) não 

protestando, não se revoltando, pedindo-nos desculpa da maçada de os 

castigarmos” (p. 359). Em O esplendor de Portugal, é o branco colonizador que se 

acusa como ator do processo colonial, que conta as suas atrocidades, essas, 

inevitavelmente, geradoras de outras atrocidades na hora da revolta: “dezenas e 

dezenas de brancos com os testículos, as orelhas, os narizes enfiados na garganta” 

(p. 210). A posição colonialista mais se reforça - para ser condenada - quando a 

narrativa chama a atenção para as mortes dos brancos, como se fosse injustiça, 

enquanto a morte dos negros pelos maus tratos, pela exploração no trabalho 

parece fazer parte normal da vida: “uma fazenda (...) lavrada por luchazes 

comprados mais barato (...) e portanto ainda piores e com mais doenças do que as 
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avantesmas que tínhamos, o meu pai vinha (...) espicaçá-los com o bastão sem 

acreditar em desculpas de paludismo e diarréias” (p. 204). 

Said comenta certas posições a respeito do colonizador e do regime colonial 

que dizem que para entender o sujeito colonizado somente outro colonizado. 

Apontando-as como falsas, ele diz que (...) “em decorrência disso, provavelmente 

defenderemos a essência ou a experiência em si, em lugar de promover o 

conhecimento dela (...) Por conseguinte, transferiremos a experiência diferente 

dos outros para uma posição inferior” (1995, p. 65). Nesse sentido, é que está o 

valor do romance de Lobo Antunes. Sua fala de certa forma - mas de forma 

diferente - tem mais força que aquela que emerge do ex-colonizado. 

Numa espécie de reação em cadeia, os nacionalismos fortalecidos pela 

problemática da identidade permitiram ver o Outro e sentir que a ele deve ser 

devolvida a sua identidade roubada. O personagem Carlos lembra 

contraditoriamente a África. É uma maneira de metaforizar a busca da 

identidade daquele que tem suas raízes lá. 

Verifica-se, pois, que a presença da História pode estar na literatura 

portuguesa contemporânea - e mundial - desconstruída pela ironia, como ocorre 

no romance de José Saramago ou, como em O esplendor de Portugal, onde se vê a 

memória a clamar pela História e sua revisão para que o esquecimento não deite 

seu véu sobre a vergonha do passado. Lembre-se mais uma vez a literatura 

portuguesa contemporânea como aquela que fala para o mundo porque é 

resultado de um mundo onde os problemas são os mesmos, e as soluções são 

procuradas. 
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