Revista Online de
Literatura e Lingliistica

ISSN 1982-6850

O Menino e as Letras em Infancia, de Graciliano Ramos

Ilca Vieira de OLIVEIRA!
Universidade Estadual De Monte Claros

Resumo:

No presente texto faremos uma leitura de Infancia, de Graciliano Ramos,
levando em conta a relagdo que existe entre o menino e o mundo das letras,
considerando o processo de aprendizagem, de amadurecimento e de
compreensio da linguagem através de uma experiéncia de dor e angustia.
Em Infincia as fronteiras entre o tecido ficcional e referencial se misturam
na tessitura narrativa, pois o sujeito empirico recria o passado e procura
dar-lhe sentido. O passado do menino entre os seus familiares,
principalmente no convivio como os pais e os irméos, surge através do
resgate da memoria do escritor adulto. Ao descrever a insignificancia do
homem frente as circunstancias da vida, o narrador apresenta-nos o
primeiro contato da crianca com as letras, descrevendo a experiéncia ardua
que ela teve com as “malditas letras”; entretanto, o prazer de “decifra-las sé
acontece na vida da crianca quando o texto se torna “objeto proibido” que
seduz e desperta curiosidade e interesse.
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SUMMARY:

In this present work we will focus “Infancia” (Childhood) by Graciliano
Ramos, taking into consideration the relationship between a boy and the
Letters’ world, concerning his learning process, his getting mature and his
language understanding, through an experience of pain an aguish. In
“Infancia”, the barriers between the fictional referential tissues are mixed
in the narrative tissue, for the empiric subject recreates the past and looks
for a meaning. The boy’s past with his family, mainly while living with his
parents and brothers, appears through the adult writer’s memory’s rescue.
When describing the insignificance of man before life’s circumstances, the
narrator presents us the child’s first contact with the letters, describing the
hard experience that he had with the “damned letters”. However, the
pleasure of “deciphering them only happens in the child’s life when the text
becomes the “forbidden object” that seduces and arouses curiosity and
interest”.
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“Agora nfdo alcancava esse engano. As trés
manchas verticais, Umidas de lagrimas,
estiravam-se junto a méao doida, as letras
renitentes iriam afligir-me dia e noite, sempre”
(Inféncia. Graciliano Ramos. p. 99).

No livro Infancia, de Graciliano Ramos, as fronteiras entre o tecido ficcional e
referencial se misturam na tessitura narrativa, pois o sujeito empirico
reorganiza o passado e procura dar-lhe sentido sob uma determinada perspectiva.
O passado do menino entre os seus familiares, principalmente no convivio com os
pais e os irmaos surge através do resgate da memoéria do escritor adulto. Ao
descrever a insignificancia do homem frente as circunstancias da vida, o narrador
apresenta-nos o primeiro contato da crianca com as letras e a forma como
ocorreram os episédios. De acordo com Jaime Ginzburg (2000), este livro “pode
ser lido como romance, um conjunto de contos, e como elaboracao ficcional de
elementos da memoria biografica do autor. Considerando como unidade,
contempla um periodo de amadurecimento da crianga exposta como
protagonista”2. Neste estudo demonstrarei a relacdo do menino com o mundo das
letras, observando o processo de aprendizagem, de amadurecimento e de
compreensao da linguagem através de uma experiéncia de muita dor e angustia.
O primeiro contato que o menino teve com as letras aparece no primeiro
conto “Nuvens”. O contato se deu em uma Escola que servira de pouso para a sua
familia numa viagem que eles fizeram de Alagoas para o sertdo pernambucano. O
menino, que estava com uma idade entre dois e trés anos, tem diante de s1 a
imagem de uma sala de aula com um velho de barbas longas e os meninos que
“seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - um b com a — b, a: ba, um b com
um e — b, e beé’3. E nesse instante que a crianca sai da escuridao e comeca a
perceber as coisas ao seu redor, por isso ela guarda a imagem da sala de aula e de
D. Maria lendo, de forma capenga, um longo romance de quatro volumes. A
imagem do professor publico que o menino vira quando ainda era bem pequeno

nao sera esquecida, reaparecendo em varios momentos de sua infancia.
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O mundo das letras se torna incompreensivel para o menino e, as
experiéncias com 0s pequenos tragos sado marcadas por situagoes de angustias e
de dor. No episddio narrado em “Fim do Mundo” a letra vai deixar a mée, que era
“orande e temerosa”, em estado de choque, demonstrando para o filho uma
imensa fraqueza diante do texto que lia. A mae, que lia periodicamente um
romance de quatro volumes, procura substituir as aventuras romanescas pelos
folhetos salesianos que eram distribuidos pelos correios. E nesse entretenimento
cotidiano da leitura religiosa que a leitora se depara com algo inusitado, o menino

que tudo observava relata a seguinte cena:

Purificando-se nessa boa fonte, minha mie as vezes necessitava
expansio: transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo silabas
penosamente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o
rosto no papel. Releu a passagem — e os bei¢os finos contrairam-se, os
olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se
inteirava de um sucesso mau e recusava aceita-lo. (...) A pobre mulher
desesperava em siléncio. Apertava as mios ossudas, inofensivas; o peito
magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia
engrossava. (...) Afinal minha m#e rebentou em solucos altos, num choro
desabalado. Agarrou-me, abracou-me violentamente, molhou-me de
lagrimas. Tentei livrar-me das caricias 4asperas. Por que nio se
aquietava, ndo me deixava em paz?

A exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha
triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar.
Estremeci e pedi explicac¢oes. Ia acabar. Estava escrito nos designios da
Providéncia, trazido regularmente pelo correio”™.

Diante dessa situacao, a crianca duvida do fim do mundo e faz as suas reflexdes,
o narrador explicita sobre o fato o seguinte parecer: “Nao percebendo o mistério
das letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.
Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres
imaginarios’®, e , nao concordando com tamanho disparate anuncia que era
“conversa: o mundo nao 1a acabar”, a mae estranha a rebeldia do menino ao
afirmar que: “os doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as
consequéncias delas”s.

Como pode-se ver pelo fato descrito acima, a letra, que remete a lei e ao poder,
estava restrita a poucas pessoas e se faz incompreensivel mesmo para aqueles
que sabiam ler. Pois, aprender ler e escrever, juntar, silabas, ler sentencas nao é

tudo, por isso é “preciso também saber fazer uso do ler e do escrever, saber
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responder as exigéncias da leitura e de escrita que a sociedade faz continuamente
— dai o recente surgimento do termo letramento (que, como j4 foi dito, vem-se
tornando de uso corrente, em detrimento do termo alfabetismo)?. O alfabetizado:
“vive em condicoes de saber ler e escrever” e o Letrado é aquele que faz: “uso das
praticas sociais da leitura e da escrita, a uma adequada imersdao no mundo da
escrita”s. Ser alfabetizado nao significa que o sujeito tenha adquirido as
competéncias necessarias para lidar com a escrita e a leitura. Muitas vezes o
alfabetizado nao consegue desvendar os mistérios das letras e fica atordoado com
0os pequenos tracgos, aparentemente, inofensivos. E acredita naquilo que esta
lendo como verdade, sem procurar questiona-la, porque nao possul competéncias
para tal ato. No entanto, podemos perceber que o menino revela certa
“maturidade” diante de determinadas situagdoes que para o adulto sao

embaracosas e incompreensiveis.

A letra e o conhecimento através da dor

Em “Leitura” encontramos a representacao da experiéncia vivida pelo
menino que passa pelo processo da alfabetizacao de forma dolorosa. O menino

narra com clareza o seguinte acontecimento:

Demorei a atencido nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas
verticais, borrdes, nédoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais
e dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as
paginas amarelas, de papel ordinario. Meu pai tentou avivar-me a
curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas,
antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham
de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tragos insignificantes
néo tinham feig¢do perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pail me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inéacio e o
advogado Bento Américo. Respondi que nao. Padre Jodo Indcio me fazia
medo, e o advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia
longe da vila e ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses
dois homens como padroes e relacionou-os com as cartilhas da
prateleira. Largou pela segunda vez a interrogacio pérfida. Ndo me
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?9.

O pai, como mostra o episddio, tenta despertar a curiosidade do menino para

“as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas”. O narrador nao deixa de colocar
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em destaque que desconfiava da “liberdade” concedida pelo pai, principalmente
por se tratar de uma pessoa “terrivelmente poderosa”, pois no ambiente familiar
nao existia o didlogo e liberdade para escolhas, prevalecendo sempre o
autoritarismo patriarcal. O menino ja sabia que coisa boa nao viria daquilo.
Poder ser alguém em uma sociedade, para muitas pessoas sempre esteve
ligado ao fato de ter conhecimento da letra, ser letrado. O pai tinha consciéncia
da importancia do poder que tinha a escrita, pois, em sua concepcao, um homem
letrado era um homem “sabido” que possuia armas terriveis, as letras. No
entanto, o sujeito aprende a ler, mas nao adquire, muitas vezes, a capacidade de

fazer uso da escrita. Como aconteceu com o menino:

Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manhi, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu nio lia
direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos
sisudos: “A preguica é a chave da pobreza — Quem n&o ouve conselhos
raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia
ele na pagina final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-
me as linhas em negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

- Mocinha, quem é Terte&o?

Mocinha estranhou a pergunta. Ndo havia pensado que Tertedo fosse
homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”.

- Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que néo conhecia Tertedo. E eu
fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas
decepgoesio.

Numa sociedade em que a divisdo de renda e de lucros marcava-se pelas
desigualdades, ser letrado significava possuir um bem que também nao era
comum a todos, nem mesmo daqueles que foram a escola e s6 aprenderam a
soletrar as letras, sem saber o verdadeiro sentido daquilo que estavam lendo. O
menino sentia uma angustia imensa diante das malditas letras, principalmente
pelo fato de ndo conseguir desvendar os seus mistérios.

A letra, com os seus tracos inofensivos, é descrita por Roland Barthes (1990)
como um “objeto, aparentemente simples, facil de identificar e de enumerar, é um
tanto quanto diabdlico: insinua-se em toda parte, e, principalmente em seu
préoprio contrario: é o que se chama um significante contraditério, um
enantiosema”!l, A letra “edita a lei”, mas por outro lado “libera incessantemente

uma profusido de simbolos” e, é quem “mantém “cativa” a linguagem, toda a

% Revista Eutomia Ano I — N°01 (322-331) 326
AN



llca Vieira de Oliveira

linguagem escrita, na golinha de seus vinte e seis caracteres (para nés franceses)
e esses caracteres nada mais sdo do que a combinacdao de algumas retas e de
algumas curvas”'2, O menino se sentia “atordoado” com as malditas letras e diz
que:

a aprendizagem comecou ali mesmo, com a indica¢io de cinco letras ja
conhecidas de nome, as que a moc¢a, anos antes, na escola rural
balbuciava junto ao mestre barbado. (...) Enfim consegui familiarizar-me
com as letras quase todas. Al me exibiram outras vinte e cinco,
diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. Atordoamento,
preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio o terceiro alfabeto, veio
quarto, e a confusio se estabeleceu, um horror de qliproqués. Quatro
sinals com uma s6 denominacio. Se me habituassem as maiusculas,
deixando as minudsculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse.
Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas
e manuscritas. Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas,
porém, se defenderam: as miseraveis dentais que ainda hoje me causam
dissabores quando escrevo”13,

O pai, através de uma atitude autoritaria, revela todo o seu poder quando
resolve ensinar o seu filho a ler. Como o filho decide resistir ao processo de
alfabetizacdo recebe varios castigos. O menino, que a principio acreditava que os
“garranchos do papel” pudessem livra-lo de pequenos deveres e castigos,
descobre; entretanto, que as letras s6 serviam para atormenta-lo mais ainda. O
narrador explicita a dor que sente o escritor ao aprender a “licdo da vida” e “da
leitura” por meio de uma aprendizagem ardua e muito dolorosa. Jaime Ginzburg
(2000) aponta que, o “livro ndo tem qualquer ingenuidade com relacdo a
representacdo da violéncia. A naturalidade no interior da familia também esta
fora dela, ao redor, na cidade, na sociedade brasileira”4. As letras, com seus
pequenos “tragos insignificantes”, para a criancga, podem revelar as suas “fei¢oes
perigosas” para o sujeito adulto. A letra é aquela que “dita a lei”, significa “a
censura extrema” e varios crimes sdo cometidos através dela. A letra é uma arma
que puniu nao s6 o menino durante a aprendizagem, mas o escritor adulto.

A aprendizagem das primeiras letras, que acontecera de forma autoritaria e
dolorosa para o menino, parece que seria aliviada quando o pai decide abandonar
o oficio de professor, ja que nao conseguira ensinar o filho a leitura dos pequenos
tragos. No entanto, as ameacgas de leva-lo para a escola aparecem como castigo e,

o menino desabafa no conto “Escola”, quando definitivamente cumpre-se a
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promessa do castigo. O ensino da cartilha, através de varias punigdes, provoca na
crianca medo, deixa marcas profundas no individuo que, na maioria das vezes,
nao consegue superar os seus traumas. O sujeito adulto explicita, através da
narrativa, a sua incapacidade de superar os traumas da infancia ao admitir que
sentia dificuldade em lidar com as duas letras: t, d e com qualquer tipo de atitude
que denotasse violéncia.

O menino luta com as letras, mas em varios episoédios admitia nao ser
inteligente, pois nao conseguia compreender as linguagens dos livros que lhes
eram impostas pela escola e pelos pais. Comeca a narrativa do conto: “Os
astronomos” da seguinte forma: “Aos nove anos, eu era quase analfabeto”, para
justificar a incapacidade de entender aquilo que estava lendo e explicar a
frustracio que teve quando néo satisfaz o pai com uma leitura perfeita. A escola e
os pais obrigavam as criancas a lerem livros que possuiam uma linguagem acima
do nivel de compreensao e maturidade delas. Por isso, quando o menino nao
consegue compreender a historia que estava lendo ele se sente “ignorante” e
“infeliz” diante das malditas letras. A leitura aparece como um exercicio de
puni¢cdo, o menino nao consegue superar o medo de cometer erros, pois sempre
haveria castigos para ele. O escritor Graciliano Ramos também nao escapa das
punicoes por utilizar as “malditas letras”. O passado e o presente se cruzam na
narrativa que relata o “gotejar de sangue” e suor do menino que aprende a “licao”
da cartilha e reproduz a angustia de um sujeito adulto que lida com as “malditas
letras” e sofre a mais dura da punicdo com a prisdo por ser um adulto

“Irreverente” e “rebelde”.

A leitura como prazer

O menino supera as dificuldades e vé na leitura um prazer no episédio “O
menino da mata e o seu cao Piloto”. O prazer de ler surge diante dos olhos do
menino com um “folheto de capa amarela e papel ordinario, cheio de letras
miudas, as linhas juntas, tdo juntas que para um olho inexperiente os saltos e as

repeticoes era inevitaveis”5. A leitura do livro é impulsionada pela “terrivel
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proibi¢ao, relativa a brochura de capa amarela”6, o objeto proibido desperta
curiosidade na criancga que resolve decifrar os enigmas do livro amarelo com a
ajuda dos dicionarios. O narrador descreve a descoberta e o prazer que a leitura
provoca: “Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢ées de quase todas as
palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso,
mas a histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada. Sempre
tive inclinacdo para as criancas abandonadas”7. A leitura, que se transformou
em um exercicio de prazer e de descoberta, é ameacada pela culpa e pelas
proibi¢ées da prima Emilia, que apontava o folheto como obra de protestantes e
sugestao do diabo.

Em toda a narrativa de [Infincia a crianca passa por um processo de
aprendizagem e amadurecimento interior, principalmente ao aprender lidar com
as perdas e as dores. O momento de descoberta da leitura surge de forma magica
e prazerosa. O livro torna-se um “objeto de desejo” ao ser proibido, pois desperta
curiosidade. Esse episdédio pode ter sido um momento definitivo na vida do
escritor Graciliano Ramos, porque mesmo tendo passado por um processo de
aprendizagem dolorosa na infancia, consegue superar os seus traumas interiores
e domar as “malditas letras” que o deixara angustiado na infancia.

A experiéncia com a leitura nao aparece na vida do escritor como um prazer,
mas, sim, como uma “tortura”; no entanto, o escritor aprende a duras penas as
“letras” e se torna um escritor que esta em constante luta com as palavras, pois
esta sempre preocupado com o trabalho da escrita. Com o uso das letras liberta a
sua alma angustiada, luta em favor dos excluidos, que sido silenciados pelo
autoritarismo das institui¢oes sociais, e executa o seu papel de sujeito critico na
sociedade brasileira. Acredito que, o fato de ter passado pela experiéncia dolorosa
de nao compreender os textos de muitos escritores faz com que o escritor
Graciliano Ramos escreva um texto literario que possa ser lido e compreendido
pelos seus leitores e, também, nos ensina que a leitura deve produzir prazer no
leitor e que a recepcao de determinadas obras requer certa maturidade para lé-la
e compreende-la de. E que também pode existir mistério e sedugao nos pequenos

“tracos do alfabeto”, pois o leitor podera mergulhar no mundo imaginario das
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letras com alegria e prazer. Com isso, cabe aos pais e professores conduzirem as
leituras efetuadas pelas criancas, tendo o maximo de cuidado na selecao de textos
adequados que deverdo ser lidos em cada etapa da aprendizagem da leitura e

escrita, principalmente no momento da alfabetizacgao da crianca.

BIBLIOGRAFIA

CANDIDO, Antonio. Ficgao e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Ed. 34, 1992.

BARTHES, Roland. O obvio e o obtuso: ensaios criticos III. Trad. de Lea Novaes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 93-116.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2002.

BRANCO, Lucia Castelo, BRANDAO, Ruth Silviano (orgs.). A forca da letra: estilo e
representacdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, PosLit — Programa de Pés-Graduacio em
Estudos Literarios - FALE/UFMG, 2000.

CECCANTINI, Jodo Luis C. T. (org.). Leitura e literatura infanto-juvenil — memdria de
Gramado. Sao Paulo: Cultura Académica; Assis, SP: ANEP, 2004

COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio;
Niteréi: Editora da UFF, 1986. v.5.

GINZBURG, Jaime. Graciliano Ramos: Infiancia e violéncia. Expressido — Revista do
Centro de Artes e Letras. Santa Maria, UFSM, n.1, p.129-132, v.1, jan/jun.2000.

JOZEF, Bella. “(Auto)biografia” os territérios da meméria e da histéria. In:
LEENHARDT, Jacques, PESAVENTO, Sandra Jatahy. Campinas: Editora da
UNICAMP, 1998. p.295-306.

LAJOLO, Marisa. O mundo da leitura para a leitura do mundo. 5. ed. Sdo Paulo: Atica,
2000.

LAFETA, Jodo Luiz. 71930 a critica e o modernismo brasileiro. 2. ed. Sdo Paulo: Duas
Cidades, Ed. 34, 2000. (Colecdo Espirito Critico).

MARTINS, Maria Helena. O que ¢ a leritura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

% Revista Eutomia Ano I — N°01 (322-331) 330
AN



llca Vieira de Oliveira

MOURAO, Rui. Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano Ramos. 3.ed. ver.
ampliada. Curitiba: UFPR, 2003.

RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record, 1995.

SOARES, Magda. Letramento: um tema em trés géneros. Belo Horizonte: Auténtica,
2001.

VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a critica literdaria. Florianépolis: Editora da UFSC,

1989.

Notas:

1 Dr* em Literatura Comparada pela UFMG e professora de Teoria da Literatura e Literaturas de
Lingua Portuguesa no Departamento de Letras da Universidade Estadual de Montes Claros.
2 GINZBURG, 2000, p.129.

3 RAMOS, 1995. p. 8.

4 RAMOS, 1995. p. 64-65.

5 RAMOS, 1995, p.66.

6 RAMOS, 1995, p.69.

7SOARES, 2001, p.20.

8 SOARES, 2001, p.21.

9 RAMOS, 1995, p.95-96.

10 RAMOS, 1995, p. 99.

11 BARTHES, 1990, p.93.

12 BARTHES, 1990, p.93.

13 RAMOS, 1995, p.96-97.

14 GINZBURG, 2000, p.130.

15 RAMOS, 1995, p. 199.

16 RAMOS, 1995, p.200.

17 RAMOS, 1995. p.200.

% Revista Eutomia Ano I— N°01 (322-331) 331



	A letra e o conhecimento através da dor
	BIBLIOGRAFIA

