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Resumo: 
No presente texto faremos uma leitura de Infância, de Graciliano Ramos, 
levando em conta a relação que existe entre o menino e o mundo das letras, 
considerando o processo de aprendizagem, de amadurecimento e de 
compreensão da linguagem através de uma experiência de dor e angústia. 
Em Infância as fronteiras entre o tecido ficcional e referencial se misturam 
na tessitura narrativa, pois o sujeito empírico recria o passado e procura 
dar-lhe sentido. O passado do menino entre os seus familiares, 
principalmente no convívio como os pais e os irmãos, surge através do 
resgate da memória do escritor adulto. Ao descrever a insignificância do 
homem frente às circunstâncias da vida, o narrador apresenta-nos o 
primeiro contato da criança com as letras, descrevendo a experiência árdua 
que ela teve com as “malditas letras”; entretanto, o prazer de “decifrá-las só 
acontece na vida da criança quando o texto se torna “objeto proibido” que 
seduz e desperta curiosidade e interesse. 
 
Palavras-Chave: Infância – leitura – aprendizagem. 

SUMMARY: 
 In this present work we will focus “Infância” (Childhood) by Graciliano 
Ramos, taking into consideration the relationship between a boy and the 
Letters’ world, concerning his learning process, his getting mature and his 
language understanding, through an experience of pain an aguish. In 
“Infância”, the barriers between the fictional referential tissues are mixed 
in the narrative tissue, for the empiric subject recreates the past and looks 
for a meaning. The boy’s past with his family, mainly while living with his 
parents and brothers, appears through the adult writer’s memory’s rescue. 
When describing the insignificance of man before life’s circumstances, the 
narrator presents us the child’s first contact with the letters, describing the 
hard experience that he had with the “damned letters”. However, the 
pleasure of “deciphering them only happens in the child’s life when the text 
becomes the “forbidden object” that seduces and arouses curiosity and 
interest”.  
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“Agora não alcançava esse engano. As três 
manchas verticais, úmidas de lágrimas, 
estiravam-se junto à mão doída, as letras 
renitentes iriam afligir-me dia e noite, sempre” 
(Infância. Graciliano Ramos. p. 99). 

 

o livro Infância, de Graciliano Ramos, as fronteiras entre o tecido ficcional e 

referencial se misturam na tessitura narrativa, pois o sujeito empírico 

reorganiza o passado e procura dar-lhe sentido sob uma determinada perspectiva. 

O passado do menino entre os seus familiares, principalmente no convívio com os 

pais e os irmãos surge através do resgate da memória do escritor adulto. Ao 

descrever a insignificância do homem frente às circunstâncias da vida, o narrador 

apresenta-nos o primeiro contato da criança com as letras e a forma como 

ocorreram os episódios. De acordo com Jaime Ginzburg (2000), este livro “pode 

ser lido como romance, um conjunto de contos, e como elaboração ficcional de 

elementos da memória biográfica do autor. Considerando como unidade, 

contempla um período de amadurecimento da criança exposta como 

protagonista”2. Neste estudo demonstrarei a relação do menino com o mundo das 

letras, observando o processo de aprendizagem, de amadurecimento e de 

compreensão da linguagem através de uma experiência de muita dor e angústia.  

N 

O primeiro contato que o menino teve com as letras aparece no primeiro 

conto “Nuvens”. O contato se deu em uma Escola que servira de pouso para a sua 

família numa viagem que eles fizeram de Alagoas para o sertão pernambucano. O 

menino, que estava com uma idade entre dois e três anos, tem diante de si a 

imagem de uma sala de aula com um velho de barbas longas e os meninos que 

“seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - um b com a – b, a: ba, um b com 

um e – b, e: be”3.  É nesse instante que a criança sai da escuridão e começa a 

perceber as coisas ao seu redor, por isso ela guarda a imagem da sala de aula e de 

D. Maria lendo, de forma capenga, um longo romance de quatro volumes. A 

imagem do professor público que o menino vira quando ainda era bem pequeno 

não será esquecida, reaparecendo em vários momentos de sua infância. 
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O mundo das letras se torna incompreensível para o menino e, as 

experiências com os pequenos traços são marcadas por situações de angústias e 

de dor. No episódio narrado em “Fim do Mundo” a letra vai deixar a mãe, que era 

“grande e temerosa”, em estado de choque, demonstrando para o filho uma 

imensa fraqueza diante do texto que lia. A mãe, que lia periodicamente um 

romance de quatro volumes, procura substituir as aventuras romanescas pelos 

folhetos salesianos que eram distribuídos pelos correios. É nesse entretenimento 

cotidiano da leitura religiosa que a leitora se depara com algo inusitado, o menino 

que tudo observava relata a seguinte cena:  
Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava 
expansão: transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo sílabas 
penosamente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o 
rosto no papel. Releu a passagem – e os beiços finos contraíram-se, os 
olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se 
inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá-lo. (...) A pobre mulher 
desesperava em silêncio. Apertava as mãos ossudas, inofensivas; o peito 
magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia 
engrossava. (...) Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro  
desabalado. Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de 
lágrimas. Tentei livrar-me das carícias ásperas. Por que não se 
aquietava, não me deixava em paz? 
A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha 
triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. 
Estremeci e pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da 
Providência, trazido regularmente pelo correio”4. 

 

Diante dessa situação, a criança duvida do fim do mundo e faz as suas reflexões, 

o narrador explicita sobre o fato o seguinte parecer: “Não percebendo o mistério 

das letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. 

Provavelmente minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres 

imaginários”5, e , não concordando com tamanho disparate anuncia que era 

“conversa: o mundo não ia acabar”, a mãe estranha a rebeldia do menino ao 

afirmar que: “os doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as 

conseqüências delas”6.  

Como pode-se ver pelo fato descrito acima, a letra, que remete à lei e ao poder, 

estava restrita a poucas pessoas e se faz incompreensível mesmo para aqueles 

que sabiam ler. Pois, aprender ler e escrever, juntar, sílabas, ler sentenças não é 

tudo, por isso é “preciso também saber fazer uso do ler e do escrever, saber 
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responder às exigências da leitura e de escrita que a sociedade faz continuamente 

– daí o recente surgimento do termo letramento (que, como já foi dito, vem-se 

tornando de uso corrente, em detrimento do termo alfabetismo)7. O alfabetizado: 

“vive em condições de saber ler e escrever” e o Letrado é aquele que faz: “uso das 

práticas sociais da leitura e da escrita, a uma adequada imersão no mundo da 

escrita”8. Ser alfabetizado não significa que o sujeito tenha adquirido as 

competências necessárias para lidar com a escrita e a leitura. Muitas vezes o 

alfabetizado não consegue desvendar os mistérios das letras e fica atordoado com 

os pequenos traços, aparentemente, inofensivos. E acredita naquilo que está 

lendo como verdade, sem procurar questioná-la, porque não possui competências 

para tal ato. No entanto, podemos perceber que o menino revela certa 

“maturidade” diante de determinadas situações que para o adulto são 

embaraçosas e incompreensíveis. 

 

A letra e o conhecimento através da dor 
 

Em “Leitura” encontramos a representação da experiência vivida pelo 

menino que passa pelo processo da alfabetização de forma dolorosa. O menino 

narra com clareza o seguinte acontecimento: 
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas 
verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais 
e dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as 
páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a 
curiosidade valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, 
antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham 
de armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes 
não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. 
 Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas 
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o 
advogado Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio me fazia 
medo, e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia 
longe da vila e não me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses 
dois homens como padrões e relacionou-os com as cartilhas da 
prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me 
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?9. 
 

O pai, como mostra o episódio, tenta despertar a curiosidade do menino para 

“as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas”. O narrador não deixa de colocar 
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em destaque que desconfiava da “liberdade” concedida pelo pai, principalmente 

por se tratar de uma pessoa “terrivelmente poderosa”, pois no ambiente familiar 

não existia o diálogo e liberdade para escolhas, prevalecendo sempre o 

autoritarismo patriarcal. O menino já sabia que coisa boa não viria daquilo.  

Poder ser alguém em uma sociedade, para muitas pessoas sempre esteve 

ligado ao fato de ter conhecimento da letra, ser letrado. O pai tinha consciência 

da importância do poder que tinha a escrita, pois, em sua concepção, um homem 

letrado era um homem “sabido” que possuía armas terríveis, as letras. No 

entanto, o sujeito aprende a ler, mas não adquire, muitas vezes, a capacidade de 

fazer uso da escrita. Como aconteceu com o menino: 
Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 
manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia 
direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos 
sisudos: “A preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos 
raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.”  
 Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia 
ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-
me as linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 
- Mocinha, quem é Terteão? 
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse 
homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. 
- Mocinha, que quer dizer isso? 
 Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu 
fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas 
decepções10. 

 
Numa sociedade em que a divisão de renda e de lucros marcava-se pelas 

desigualdades, ser letrado significava possuir um bem que também não era 

comum a todos, nem mesmo daqueles que foram à escola e só aprenderam a 

soletrar as letras, sem saber o verdadeiro sentido daquilo que estavam lendo. O 

menino sentia uma angústia imensa diante das malditas letras, principalmente 

pelo fato de não conseguir desvendar os seus mistérios. 

A letra, com os seus traços inofensivos, é descrita por Roland Barthes (1990) 

como um “objeto, aparentemente simples, fácil de identificar e de enumerar, é um 

tanto quanto diabólico: insinua-se em toda parte, e, principalmente em seu 

próprio contrário: é o que se chama um significante contraditório, um 

enantiosema”11. A letra “edita a lei”, mas por outro lado “libera incessantemente 

uma profusão de símbolos” e, é quem “mantém “cativa” a linguagem, toda a 
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linguagem escrita, na golinha de seus vinte e seis caracteres (para nós franceses) 

e esses caracteres nada mais são do que a combinação de algumas retas e de 

algumas curvas”12. O menino se sentia “atordoado” com as malditas letras e diz 

que: 
a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras já 
conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural 
balbuciava junto ao mestre barbado. (...) Enfim consegui familiarizar-me 
com as letras quase todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco, 
diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. Atordoamento, 
preguiça, desespero, vontade de acabar-me. Veio o terceiro alfabeto, veio 
quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de qüiproquós. Quatro 
sinais com uma só denominação. Se me habituassem às maiúsculas, 
deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse. 
Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas 
e manuscritas. Um inferno. Resignei-me – e venci as malvadas. Duas, 
porém, se defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me causam 
dissabores quando escrevo”13. 
 

O pai, através de uma atitude autoritária, revela todo o seu poder quando 

resolve ensinar o seu filho a ler. Como o filho decide resistir ao processo de 

alfabetização recebe vários castigos. O menino, que a princípio acreditava que os 

“garranchos do papel” pudessem livrá-lo de pequenos deveres e castigos, 

descobre; entretanto, que as letras só serviam para atormentá-lo mais ainda. O 

narrador explicita a dor que sente o escritor ao aprender a “lição da vida” e “da 

leitura” por meio de uma aprendizagem árdua e muito dolorosa. Jaime Ginzburg 

(2000) aponta que, o “livro não tem qualquer ingenuidade com relação à 

representação da violência. A naturalidade no interior da família também está 

fora dela, ao redor, na cidade, na sociedade brasileira”14. As letras, com seus 

pequenos “traços insignificantes”, para a criança, podem revelar as suas “feições 

perigosas” para o sujeito adulto. A letra é aquela que “dita a lei”, significa “a 

censura extrema” e vários crimes são cometidos através dela. A letra é uma arma 

que puniu não só o menino durante a aprendizagem, mas o escritor adulto. 

A aprendizagem das primeiras letras, que acontecera de forma autoritária e 

dolorosa para o menino, parece que seria aliviada quando o pai decide abandonar 

o ofício de professor, já que não conseguira ensinar o filho a leitura dos pequenos 

traços. No entanto, as ameaças de levá-lo para a escola aparecem como castigo e, 

o menino desabafa no conto “Escola”, quando definitivamente cumpre-se a 
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promessa do castigo. O ensino da cartilha, através de várias punições, provoca na 

criança medo, deixa marcas profundas no indivíduo que, na maioria das vezes, 

não consegue superar os seus traumas. O sujeito adulto explicita, através da 

narrativa, a sua incapacidade de superar os traumas da infância ao admitir que 

sentia dificuldade em lidar com as duas letras: t, d e com qualquer tipo de atitude 

que denotasse violência.  

O menino luta com as letras, mas em vários episódios admitia não ser 

inteligente, pois não conseguia compreender as linguagens dos livros que lhes 

eram impostas pela escola e pelos pais. Começa a narrativa do conto: “Os 

astrônomos” da seguinte forma: “Aos nove anos, eu era quase analfabeto”, para 

justificar a incapacidade de entender aquilo que estava lendo e explicar a 

frustração que teve quando não satisfaz o pai com uma leitura perfeita. A escola e 

os pais obrigavam as crianças a lerem livros que possuíam uma linguagem acima 

do nível de compreensão e maturidade delas. Por isso, quando o menino não 

consegue compreender a história que estava lendo ele se sente “ignorante” e 

“infeliz” diante das malditas letras. A leitura aparece como um exercício de 
punição, o menino não consegue superar o medo de cometer erros, pois sempre 

haveria castigos para ele. O escritor Graciliano Ramos também não escapa das 

punições por utilizar as “malditas letras”. O passado e o presente se cruzam na 

narrativa que relata o “gotejar de sangue” e suor do menino que aprende a “lição” 

da cartilha e reproduz a angústia de um sujeito adulto que lida com as “malditas 

letras” e sofre a mais dura da punição com a  prisão por ser um adulto 

“irreverente” e “rebelde”. 

 
A leitura como prazer 

 

O menino supera as dificuldades e vê na leitura um prazer no episódio “O 

menino da mata e o seu cão Piloto”. O prazer de ler surge diante dos olhos do 

menino com um “folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de letras 

miúdas, as linhas juntas, tão juntas que para um olho inexperiente os saltos e as 

repetições era inevitáveis”15.  A leitura do livro é impulsionada pela “terrível 
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proibição, relativa à brochura de capa amarela”16, o objeto proibido desperta 

curiosidade na criança que resolve decifrar os enigmas do livro amarelo com a 

ajuda dos dicionários. O narrador descreve a descoberta e o prazer que a leitura 

provoca: “Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as 

palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era penoso, 

mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. Sempre 

tive inclinação para as crianças abandonadas”17. A leitura, que se transformou 

em um exercício de prazer e de descoberta, é ameaçada pela culpa e pelas 

proibições da prima Emília, que apontava o folheto como obra de protestantes e 

sugestão do diabo.  

Em toda a narrativa de Infância a criança passa por um processo de 

aprendizagem e amadurecimento interior, principalmente ao aprender lidar com 

as perdas e as dores. O momento de descoberta da leitura surge de forma mágica 

e prazerosa. O livro torna-se um “objeto de desejo” ao ser proibido, pois desperta 

curiosidade. Esse episódio pode ter sido um momento definitivo na vida do 

escritor Graciliano Ramos, porque mesmo tendo passado por um processo de 

aprendizagem dolorosa na infância, consegue superar os seus traumas interiores 

e domar as “malditas letras” que o deixara angustiado na infância. 

A experiência com a leitura não aparece na vida do escritor como um prazer, 

mas, sim, como uma “tortura”; no entanto, o escritor aprende a duras penas as 

“letras” e se torna um escritor que está em constante luta com as palavras, pois 

está sempre preocupado com o trabalho da escrita.  Com o uso das letras liberta a 

sua alma angustiada, luta em favor dos excluídos, que são silenciados pelo 

autoritarismo das instituições sociais, e executa o seu papel de sujeito crítico na 

sociedade brasileira. Acredito que, o fato de ter passado pela experiência dolorosa 

de não compreender os textos de muitos escritores faz com que o escritor 

Graciliano Ramos escreva um texto literário que possa ser lido e compreendido 

pelos seus leitores e, também, nos ensina que a leitura deve produzir prazer no 

leitor e que a recepção de determinadas obras requer certa maturidade para lê-la 

e compreende-la de. E que também pode existir mistério e sedução nos pequenos 

“traços do alfabeto”, pois o leitor poderá mergulhar no mundo imaginário das 
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letras com alegria e prazer. Com isso, cabe aos pais e professores conduzirem as 

leituras efetuadas pelas crianças, tendo o máximo de cuidado na seleção de textos 

adequados que deverão ser lidos em cada etapa da aprendizagem da leitura e 

escrita, principalmente no momento da alfabetização da criança. 
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