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Resumo: 
A partir da obra Deserto (1980), de J.M.G. Le Clézio, tentarei apontar a 
retomada do narrador clássico, benjaminiano, no romance pós-moderno, 
sua função na construção da memória identitária e na constituição dos 
relatos que conferem autoridade ao narrador. Nessa obra, observa-se em 
determinadas passagens a reconstituição da oralidade, isso se deve à 
necessidade de enfatizar a relevância das tradições como forma de 
resgatar a identidade de um povo que passou pelos dissabores da guerra e 
do violento processo de colonização.  
 
Abstract 
Based on the novel Desert (1980), written by J.M.G. Le Clézio, I will try 
to point out the return to the classical narrator in the postmodern 
romance, its function in the construction of the identity memory and in 
the constitution of the narratives that give authority to the narrator. We 
can observe in certain parts of that book the reconstitution of the orality, 
used to emphasize the relevancy of the traditions as a form of recovering 
the identity of a nation that faced the misfortune of a war and the violent 
process of colonization. 
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o discorrer sobre a figura do narrador em O narrador – conside ações sob e a 
obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin (1985) apresenta-nos vários 

pressupostos teóricos que conduzem à reflexão sobre a importância de uma das 

mais antigas formas de expressão: a arte de narrar. De acordo com o autor, a 

narrativa é uma experiência acumulada ao longo do tempo vivido, ela tem como 

matéria-prima o que se pode recolher através da tradição oral. Narrar, 

aprendemos com Benjamin, é  tecer um manto, alimentando-o diariamente com 
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pontos da linha da memória,  assim como Penélope tecia e o desfazia, 

manipulando o tempo e a  experiência. 

 Sabemos que entre as histórias contadas e o público que as ouve, interpõe-

se um narrador, um elemento que transmite a substância do vivido.  A 

transmissão de idéias, de aventuras e de experiências é ofício para aquele que 

detém a sabedoria e é capaz de chegar ao ouvidos alheios através de conselhos e 

de sua memória, esse, para Benjamin, constitui a essência  do narrador clássico. 

Discutir o declínio da experiência e o fim da narração tradicional é o ponto central 

do ensaio benjaminiano. Na visão do autor, existe um sério esgotamento em nossa 

capacidade de contar: “A experiência da arte de narrar está em vias de extinção. 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente.” 

(BENJAMIN, 1985, p.197). Embora o autor tenha se voltado em seu ensaio para 

a extinção do contador de histórias, sabemos que ele não desapareceu, existem 

ainda  diversos autores que  bebem na fonte da tradição oral, como, por exemplo, 

Guimarães Rosa, Rubem Braga, Mário de Andrade, Jorge Luís Borges, José 

Saramago e muitos outros. 
Quanto ao romance, Benjamin observa que há distinção entre as figuras 
do narrador e a do romancista e isso se deve à dependência do gênero 
romanesco em relação ao livro.  Segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), o 
romance moderno se liga ao novo: ao livro, destinado à leitura solitária; 
ao individualismo burguês, essa individualidade gera a incapacidade de 
dar e receber conselhos, afastando-se do narrador idealizado por 
Benjamin. 

 

Trabalhando com a obra Deserto, tentarei apontar a retomada do narrador 

clássico, benjaminiano, no romance pós-moderno, sua função na construção da memória 

identitária e na constituição dos relatos que conferem autoridade ao narrador. Nesse 

romance, observa-se em determinadas passagens a reconstituição da oralidade, isso se 

deve à necessidade de enfatizar a relevância das tradições como forma de resgatar a 

identidade de um povo que passou pelos dissabores da guerra e do violento e desumano 

processo de colonização. Le Clézio assume duas faces: a do narrador contador de 

histórias e a visão do romancista, mostrando que, ao contrário da extinção prevista por 

W.Benjamin, a chama do contador de histórias, ainda que menos intensa, permanece 

acesa em diversas obras literárias. 
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O escritor francês J.M.G. Le Clézio é um autor consagrado, o que se deve,   
sem dúvida, ao fato de suas histórias apresentarem como centro 
personagens ligados aos grandes problemas de hoje:  conflitos históricos e 
geopolíticos,  econômicos e sociais, culturais e religiosos; dessas tensões, 
confrontam-se  dois mundos: o das tradições e o da modernidade. 

 

Nascido em Nice, em 1940, filho de pai inglês e mãe francesa, conheceu muito 

jovem a fama, pois aos 23 anos recebe seu primeiro prêmio, Theophraste Renaudot 
(1963), pela publicação do romance Le Procès-Verbal. Atualmente, é um dos escritores 

mais lidos na França. Cultuado pelos franceses, já escreveu mais de 30 livros entre 

romances, ensaios, traduções e poesias. A grandeza de seus textos renderam-lhe fama 

internacional muito além das fronteiras literárias. O que mais impressiona na obra de Le 

Clézio é a delicadeza e a firmeza com que trata os mais ásperos temas da existência 

humana. Seus textos refletem a preocupação com o mundo, sua revolta contra a 

intolerância do pensamento racionalista ocidental e sua fascinação pela diversidade 

cultural. 

 Em seu romance  Deserto, considerada por Doucey (1994) uma das obras em que 

se reconhece a maturidade do autor, há duas histórias independentes, que diferem, 

inclusive, pela apresentação gráfica, uma vez que a primeira narrativa se inscreve 

emblematicamente sob a forma de estreita coluna com uma larga margem branca. O 

texto estreito, perdido no imenso vazio da página, provoca um estranhamento que logo se 

desfaz: a forma sugere o conteúdo – a caravana  marchando na imensidão branca do 

deserto do Saara. Esse primeiro plano narrativo apresenta-nos um episódio preciso da 

história da colonização do Saara Ocidental: Nour, jovem nômade, é testemunha do 

extermínio de seu povo pelas tropas francesas durante a conquista do Saara, entre 1909 

e 1912. Nour e seu povo são os agentes de uma história coletiva, eles caminham em 

busca da Terra Prometida e da valorização de suas tradições em oposição à penetração 

dos valores corrompidos do mundo ocidental. As conseqüências do confronto entre essas 

duas forças nos conduzem à segunda parte da obra, agora ocupando o espaço e as 

margens convencionais, que narra a história de Lalla, uma jovem imigrante descendente 

desses povos nômades. A história de Lalla se desenrola, em parte, no mesmo espaço 

geográfico da narrativa anterior, porém entre os anos 60 e 70. A jovem heroína encarna 

em um único personagem toda a essência do deserto e da opressão do mundo ocidental. 

Nascida no Marrocos, ela habita em um cortiço próximo ao mar, à margem de uma 

grande cidade. Ela reconstitui a vida simples das mulheres nômades, com seus costumes 

e respeito aos ritos de seus ancestrais. Mesmo com a miséria presente, sua  infância é 
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feliz e integrada à natureza. Lalla acredita na felicidade e nas maravilhas do ocidente 

narradas pelo velho pescador Naman. Assim como seus ancestrais, ela, também uma 

nômade, marcha em busca de seus sonhos imigrando para a França. Lalla encontra a 

frieza e a opacidade do mundo moderno, conhece a desilusão e a solidão; decide, então, 

retornar à terra natal. Nour e Lalla, os personagens centrais da obra, são seres simples e 

puros. Eles aprendem, cada um à sua forma, que as belezas do mundo ocidental são 

ilusórias, passageiras e que somente no deserto, em suas origens, poderão encontrar a 

harmonia e a pureza de seus corações. 

Nesse romance, Le Clézio utiliza-se da tradição oral para estabelecer um diálogo 

reflexivo sobre a condição histórica de um povo. O autor desenvolve uma forma de 

discurso que busca a reprodução e a manutenção da cultura dos habitantes do deserto. A 

preocupação com a história e a identidade dos marginalizados torna a narrativa um meio 

de problematizar a realidade. 

O personagem Nour, cujo nome significa “luz”, em árabe, é a figura mais 

importante da primeira parte da obra, porém, no início do romance, ele é, aos olhos do 

leitor, mais um jovem entre tantos outros nômades que circulam pelo deserto. Nota-se 

que Le Clézio faz desse jovem a luz do deserto, representante de todas as tradições e 

costumes de um povo. Conhecendo paulatinamente o menino Nour, descobrimos que a 

sua luminosidade emana, além da pureza de seus sentimentos, de sua ascendência 

nobre, ele é filho de um homem que tem a responsabilidade de guiar seu povo até a vila 

santa de Smara e, também, filho de uma legítima descendente de Al Azraq, homem santo 

do deserto do Saara. Quando adulto, Nour herdará de seu pai a importante tarefa de 

guiar seu povo através do deserto, motivo pelo qual, talvez, tenha recebido o nome de 

“luz”, sua missão será iluminar os caminhos escuros de seu povo e acender a chama da 

esperança em seus corações.  

Nessa primeira parte da obra, é o profeta Ma el Aïnine que desempenha a função 

do narrador experiente. Esse personagem é o grande líder guerreiro e espiritual dos 

homens que povoam o Saara. Guia e protetor, pai e profeta, ele tem a nobre missão de 

conduzir seu povo para a Terra Prometida. Sua preces, orações e histórias mantêm vivas 

as tradições e a cultura de um povo que o legitima como o detentor da sabedoria e da 

experiência. “Escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem 

sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições” (BENJAMIN, 1985, p. 198). 
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Quando Ma el Ainine começou a recitar seu  dzikr, sua voz ressou 
estranhamente no silêncio da praça, semelhante ao apelo distante de uma 
cabra Ele cantava em voz muito baixa, balançando o alto do corpo para 
frente e para trás, mas o silêncio na praça, na cidade, e em todo o vale da 
Saguia el Hamra tinha sua fonte no vazio do vento do deserto, e a voz do 
homem velho era clara e segura como a de um animal vivo  (LE CLÉZIO, 
1987, p. 47). 

 

Na segunda narrativa, a jovem Lalla conhece seu passado por meio das narrações 

de sua tia Aamma, ela sabe que é uma descendente distante de Al Azraq, o Homem Azul, 

como já foi dito, figura lendária do deserto. A relação de parentesco com o personagem 

Nour justifica a reprodução e manutenção das lendárias histórias acerca das vidas de Al 

Azraq e de Ma el Aïnine nas duas épocas em que se situa o romance. Num primeiro 

momento, a história do Homem Azul é contada a Nour pelo próprio Ma el Aïnine; na 

narrativa seguinte, a história retorna como uma lenda que é contada a Lalla por sua tia 

Aamma. Os jovens protagonistas são herdeiros da cultura da oralidade, pois não tiveram 

acesso às letras, mesmo Lalla, que está muitos anos à frente de Nour, não é alfabetizada, 

sua sabedoria provém daquilo que aprendeu com os mais velhos. 
Assim como Nour, Lalla nasceu no deserto. Totalmente integrada à 
natureza, sua felicidade está nas coisas simples que o mundo em que ela 
vive pode oferecer. No percurso da jovem Lalla, Naman, velho pescador, e 
a tia Aamma são os narradores orais fixos, ou seja, arquivos das 
memórias da cultura identitária, que ao narrarem suas histórias, voltam 
a vivê-las e as preservam. Suas vozes, em discurso direto, assumem a 
posição dos narradores que recuperam a memória a fim de dar ao 
passado e à fantasia a significação que lhes é devida. Lalla alimenta-se 
das narrativas de Aamma e do pescador para manter viva a sua própria 
memória e seus desejos.  

 

  Aamma revela a Lalla seus mistérios e segredos, e é por meio dela que a jovem 

conhece as suas origens e a história de sua mãe, que morreu quando a menina ainda era 

muito pequena. Aamma é a fonte reveladora, ela é a autoridade do saber, ela detém o 

passado de Lalla e dos habitantes do deserto, pois é na voz dela que as histórias dos 

guerreiros nômades são resgatadas e repassadas para os jovens. Segundo Benjamin, a 

narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão - no campo, no mar e na 

cidade -, é, ela própria, uma forma artesanal de comunicação. 
Então, Aamma pára de amassar a massa. Senta-se no chão e fala, 
porque no fundo gosta muito de contar histórias. 
- Já lhe falei disso, foi há muito tempo, numa época em que sua mãe e eu 
não conhecemos, pois foi no tempo da infância da avó de sua mãe que o 
grande Al Azraq, aquele que era chamado de Homem Azul, morreu e Ma 
el Ainine ainda era apenas um jovem nesse tempo. (LE CLÉZIO, 1987, 
p. 107). 
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O velho Naman é uma espécie de avô que Lalla nunca teve. A convivência com o 

pescador desperta em Lalla o desejo de ampliar seus horizontes. O barco é o mundo de 

Naman, é nele que as crianças se acomodam para ouvir as histórias fantásticas que o 

velho tem a contar, são aventuras do mar, de um mundo maravilhoso que Lalla não 

conhece. O velho pescador tem a chave do Ocidente, ele é o habitante do novo e do velho 

mundo, é o narrador que Benjamin classificou como o viajante, o marinheiro mercante 

que conhece todos os mundos e tem conselhos sábios a transmitir.  São suas histórias, às 

vezes maravilhosas, que abrem as portas do imaginário, transferem a seus ouvintes uma 

infinidade de saberes fabulosos, o olhar desse personagem é tão incrível quanto o baú de 

histórias que ele tem a revelar.  
Foi há muito tempo – diz Naman -, isso aconteceu em um tempo que 
nem eu, nem meu pai, nem mesmo meu avô conhecemos, mas, no 
entanto, a gente se lembra bem do que passou. Naquele tempo, não 
havia as mesmas pessoas que agora, e não se conheciam os romanos, 
nem tudo aquilo que vem dos outros países. (LE CLÉZIO, 1987, p. 133). 

 
A presença da cultura oral, nessa obra, remete-se  à mise en abyme. Essa técnica 

gera a possibilidade de uma cena reproduzir outra, funcionando como um elemento que 

faz a obra retornar sobre si mesma. As histórias desses narradores experientes retomam 

o próprio assunto da narrativa, projetando futuros acontecimentos ou retomando fatos 

por meio de perspectivas narrativas que constituem analepses e prolepses (DOUCEY, 

1994, p.43). Essas perspectivas inscrevem-se nas histórias maravilhosas contadas a Lalla 

pelo velho pescador e, também, nas histórias narradas por Aamma; juntos, esses 

narradores tornam presentes o passado e o mito.  A presença desses recursos literários 

acomoda-se na existência dos dois planos narrativos, há o momento em que o presente é 

confrontado com o passado, cujo resgate é fundamental para a compreensão dos fatos 

narrados. 

Doucey (1994) assinala que essas seqüências de mises en abyme têm um papel 

essencial na estrutura do romance. Segundo o autor, a função analéptica retoma 

acontecimentos anteriores, como, por exemplo, as histórias que são contadas a Nour 

permitem ao leitor tomar conhecimento da infância e da juventude de Ma el Aïnine, o 

fundador da vila de Smara. Dessa forma, temos idéia do tempo percorrido por essas 

histórias, passadas de geração a geração, uma vez que elas são retomadas muitos anos 

depois, na segunda narrativa. 

Já a função proléptica aparece nas narrativas do velho pescador Naman. Suas 

histórias de viagens são recheadas de maravilhas ocidentais, carros, trens, vilas, ruas e 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 01 (367-375) 372 



 
 

A Memória do Deserto 

avenidas que despertam em Lalla o desejo de migrar para a França. As facilidades do 

mundo ocidental e tantas histórias acendem em Lalla o desejo de navegar por outros 

mares, conhecer outras terras, bem diferentes daquela em que vive. 
  O velho Naman sacode a cabeça? 

- Estou muito velho agora, pequena Lalla, não irei mais, morreria no 
caminho. 
Para consolá-la, acrescenta: 
- Você, você irá. Verá todas essas cidades, e depois voltará para cá, como 
eu. 
 (LE CLÉZIO, 1980, p. 91). 

 
 As palavras do pescador são proféticas, é exatamente isso que acontece, fascinada 

pelo Ocidente a jovem inicia sua jornada individual, cheia de descobertas e frustrações, 

uma que vez que o mundo que ela idealizou não existe de fato, são apenas ilusões. O 

choque entre sua cultura e suas tradições e o mundo moderno conduzem-na de volta para 

suas origens, para o deserto. 

 Em uma de suas intervenções, o velho pescador relata uma história fantástica 

vivida por ele e seus companheiros em uma de suas viagens ao mar. Durante uma pesca, 

ao tentar recolher a rede, nela encontram um gigantesco tubarão azul que tenta se 

libertar das linhas que o aprisionam. Decididos a liquidar o animal, os homens rasgam 

seu ventre e nele encontram um belo anel de ouro. O objeto mágico logo tornou-se 

disputa entre os homens que decidem a sua posse em um jogo de dados. Ao vencedor o 

anel! Naman torna-se o possuidor do belo objeto, após analisá-lo por alguns minutos, 

resolve atirá-lo ao mar, para desespero de seus companheiros. O intuito era devolvê-lo ao 

local de onde havia sido retirado. Nota-se, nesse episódio, a função que Benjamin atribui 

ao contador de histórias: a sabedoria; pois, sabiamente, o velho pescador ensina aos seus 

ouvintes (as crianças) o valor da harmonia em detrimento às posses materiais que 

corrompem os homens.  
Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas de geração em geração como se fosse um anel? 
A quem ajuda, hoje em dia, um provérbio? Quem sequer tentará lidar 
com a juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 1985, p.195) 
 

 Segundo Doucey (1994), as narrativas secundárias constituem uma forma 

de ensinamento. De diferentes formas, é por meio da reprodução do passado que 

Nour, Lalla e Laïla assimilam os conceitos de memória e  tradição como condição 

indispensável para a existência e continuidade históricas de um povo. 
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No ensaio de Benjamin, o romance aparece como uma forma que não utiliza a 

experiência, pois a crise da narrativa é também a crise da sabedoria e o romancista, 

dessa forma, se revela incapaz de dar e receber conselhos.  Em Deserto, Le Clézio 

valoriza tanto a tradição do narrador clássico quanto a posição do romancista, que 

através de seu olhar reinterpreta a História e reflete a situação do homem 

contemporâneo. Percebe-se a preocupação do autor em difundir a valorização da 

lembrança. É ela, ao lado da tradição, que fará com que os acontecimentos do passado 

sejam, de alguma forma, permanentes. Em sua obra, o diálogo estabelecido entre 

tradição e modernidade revelam a intenção de superação da solidão do autor e do leitor. 

É do confronto entre o mundo da oralidade, tão valorizado por W. Benjamin, e o 

mundo da escrita, do romance, produzido por Le Clézio, que se constrói uma gama de 

histórias entrelaçadas, que nascem umas das outras, fazendo das narrativas orais a 

fonte de onde  se pode gerar o texto literário. O romance tem o mérito de abordar o 

cruzamento da experiência coletiva, através da figura desses narradores experientes e da 

vivência individual, representada pela trajetória dos protagonistas do romance, 

produzindo uma espécie de espelhamento que possibilita a articulação entre o passado e 

o presente.  
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