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Resumo:

A partir da obra Deserto (1980), de J.M.G. Le Clézio, tentarei apontar a
retomada do narrador classico, benjaminiano, no romance pés-moderno,
sua funcdo na construcio da memoria identitaria e na constituicdo dos
relatos que conferem autoridade ao narrador. Nessa obra, observa-se em
determinadas passagens a reconstitui¢io da oralidade, isso se deve a
necessidade de enfatizar a relevancia das tradicbes como forma de
resgatar a identidade de um povo que passou pelos dissabores da guerra e
do violento processo de colonizacao.

Abstract

Based on the novel Desert (1980), written by J.M.G. Le Clézio, I will try
to point out the return to the classical narrator in the postmodern
romance, its function in the construction of the identity memory and in
the constitution of the narratives that give authority to the narrator. We
can observe in certain parts of that book the reconstitution of the orality,
used to emphasize the relevancy of the traditions as a form of recovering
the identity of a nation that faced the misfortune of a war and the violent
process of colonization.
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Ao discorrer sobre a figura do narrador em O narrador — consideragées sobre a
obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin (1985) apresenta-nos vArios
pressupostos tedricos que conduzem a reflexdo sobre a importancia de uma das
mais antigas formas de expressdo: a arte de narrar. De acordo com o autor, a
narrativa é uma experiéncia acumulada ao longo do tempo vivido, ela tem como
matéria-prima o que se pode recolher através da tradicdo oral. Narrar,

aprendemos com Benjamin, é tecer um manto, alimentando-o diariamente com
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pontos da linha da memoéria, assim como Penélope tecia e o desfazia,
manipulando o tempo e a experiéncia.

Sabemos que entre as historias contadas e o publico que as ouve, interpoe-
se um narrador, um elemento que transmite a substancia do vivido. A
transmissio de idéias, de aventuras e de experiéncias é oficio para aquele que
detém a sabedoria e é capaz de chegar ao ouvidos alheios através de conselhos e
de sua memoria, esse, para Benjamin, constitui a esséncia do narrador classico.
Discutir o declinio da experiéncia e o fim da narracao tradicional é o ponto central
do ensaio benjaminiano. Na visdo do autor, existe um sério esgotamento em nossa
capacidade de contar: “A experiéncia da arte de narrar estd em vias de extingao.
Sdo cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente.”
(BENJAMIN, 1985, p.197). Embora o autor tenha se voltado em seu ensaio para
a extin¢ao do contador de histérias, sabemos que ele nao desapareceu, existem
ainda diversos autores que bebem na fonte da tradicao oral, como, por exemplo,
Guimaraes Rosa, Rubem Braga, Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, José

Saramago e muitos outros.

Quanto ao romance, Benjamin observa que ha distin¢do entre as figuras
do narrador e a do romancista e isso se deve a dependéncia do género
romanesco em relacdo ao livro. Segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), o
romance moderno se liga ao novo: ao livro, destinado a leitura solitaria;
ao individualismo burgués, essa individualidade gera a incapacidade de
dar e receber conselhos, afastando-se do narrador idealizado por
Benjamin.

Trabalhando com a obra Deserto, tentarei apontar a retomada do narrador
classico, benjaminiano, no romance poés-moderno, sua func¢io na construc¢io da memoria
1dentitaria e na constituicdo dos relatos que conferem autoridade ao narrador. Nesse
romance, observa-se em determinadas passagens a reconstituicdo da oralidade, isso se
deve a necessidade de enfatizar a relevancia das tradi¢ées como forma de resgatar a
1dentidade de um povo que passou pelos dissabores da guerra e do violento e desumano
processo de colonizac¢ido. Le Clézio assume duas faces: a do narrador contador de
histérias e a visdo do romancista, mostrando que, ao contrario da extincdo prevista por
W.Benjamin, a chama do contador de histérias, ainda que menos intensa, permanece

acesa em diversas obras literarias.
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O escritor francés J.M.G. Le Clézio é um autor consagrado, o que se deve,
sem duvida, ao fato de suas histérias apresentarem como centro
personagens ligados aos grandes problemas de hoje: conflitos histéricos e
geopoliticos, econdmicos e sociais, culturais e religiosos; dessas tensoes,
confrontam-se dois mundos: o das tradi¢es e o da modernidade.

Nascido em Nice, em 1940, filho de pai inglés e mae francesa, conheceu muito
jovem a fama, pois aos 23 anos recebe seu primeiro prémio, 7heophraste Renaudot
(1963), pela publicacdo do romance Le Procés-Verbal. Atualmente, é um dos escritores
mais lidos na Franca. Cultuado pelos franceses, ja escreveu mais de 30 livros entre
romances, ensaios, traducdes e poesias. A grandeza de seus textos renderam-lhe fama
internacional muito além das fronteiras literarias. O que mais impressiona na obra de Le
Clézio é a delicadeza e a firmeza com que trata os mais asperos temas da existéncia
humana. Seus textos refletem a preocupacdo com o mundo, sua revolta contra a
intolerancia do pensamento racionalista ocidental e sua fascinacido pela diversidade
cultural.

Em seu romance Deserto, considerada por Doucey (1994) uma das obras em que
se reconhece a maturidade do autor, ha duas histérias independentes, que diferem,
inclusive, pela apresentacdo grafica, uma vez que a primeira narrativa se inscreve
emblematicamente sob a forma de estreita coluna com uma larga margem branca. O
texto estreito, perdido no imenso vazio da pagina, provoca um estranhamento que logo se
desfaz: a forma sugere o conteido — a caravana marchando na imensiddo branca do
deserto do Saara. Esse primeiro plano narrativo apresenta-nos um episédio preciso da
histéria da colonizacdo do Saara Ocidental: Nour, jovem némade, é testemunha do
exterminio de seu povo pelas tropas francesas durante a conquista do Saara, entre 1909
e 1912. Nour e seu povo sdo os agentes de uma histéria coletiva, eles caminham em
busca da Terra Prometida e da valorizacdo de suas tradi¢cbes em oposicdo a penetracio
dos valores corrompidos do mundo ocidental. As conseqiiéncias do confronto entre essas
duas forcas nos conduzem a segunda parte da obra, agora ocupando o espaco e as
margens convencionais, que narra a histéria de Lalla, uma jovem imigrante descendente
desses povos nomades. A histéria de Lalla se desenrola, em parte, no mesmo espaco
geografico da narrativa anterior, porém entre os anos 60 e 70. A jovem heroina encarna
em um Unico personagem toda a esséncia do deserto e da opressao do mundo ocidental.
Nascida no Marrocos, ela habita em um cortigo proximo ao mar, a margem de uma
grande cidade. Ela reconstitui a vida simples das mulheres némades, com seus costumes

e respeito aos ritos de seus ancestrais. Mesmo com a miséria presente, sua infancia é
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feliz e integrada a natureza. Lalla acredita na felicidade e nas maravilhas do ocidente
narradas pelo velho pescador Naman. Assim como seus ancestrais, ela, também uma
némade, marcha em busca de seus sonhos imigrando para a Franca. Lalla encontra a
frieza e a opacidade do mundo moderno, conhece a desilusido e a solidido; decide, entéo,
retornar a terra natal. Nour e Lalla, os personagens centrais da obra, sdo seres simples e
puros. Eles aprendem, cada um a sua forma, que as belezas do mundo ocidental sio
1lusérias, passageiras e que somente no deserto, em suas origens, poderdo encontrar a
harmonia e a pureza de seus coragoes.

Nesse romance, Le Clézio utiliza-se da tradi¢do oral para estabelecer um didlogo
reflexivo sobre a condi¢do histérica de um povo. O autor desenvolve uma forma de
discurso que busca a reproducio e a manutencao da cultura dos habitantes do deserto. A
preocupacio com a histéria e a identidade dos marginalizados torna a narrativa um meio
de problematizar a realidade.

O personagem Nour, cujo nome significa “luz’, em arabe, é a figura mais
importante da primeira parte da obra, porém, no inicio do romance, ele é, aos olhos do
leitor, mais um jovem entre tantos outros nomades que circulam pelo deserto. Nota-se
que Le Clézio faz desse jovem a luz do deserto, representante de todas as tradigbes e
costumes de um povo. Conhecendo paulatinamente o menino Nour, descobrimos que a
sua luminosidade emana, além da pureza de seus sentimentos, de sua ascendéncia
nobre, ele é filho de um homem que tem a responsabilidade de guiar seu povo até a vila
santa de Smara e, também, filho de uma legitima descendente de Al Azraq, homem santo
do deserto do Saara. Quando adulto, Nour herdara de seu pai a importante tarefa de
gular seu povo através do deserto, motivo pelo qual, talvez, tenha recebido o nome de
“luz”, sua missdo sera iluminar os caminhos escuros de seu povo e acender a chama da
esperanca em seus coragoes.

Nessa primeira parte da obra, é o profeta Ma el Ainine que desempenha a funcao
do narrador experiente. Esse personagem é o grande lider guerreiro e espiritual dos
homens que povoam o Saara. Guia e protetor, pai e profeta, ele tem a nobre missdo de
conduzir seu povo para a Terra Prometida. Sua preces, oracoes e histérias mantém vivas
as tradicbes e a cultura de um povo que o legitima como o detentor da sabedoria e da
experiéncia. “Escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem

sair do seu pais e que conhece suas histérias e tradi¢coes” (BENJAMIN, 1985, p. 198).
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Quando Ma el Ainine comegou a recitar seu dzikr, sua voz ressou
estranhamente no siléncio da praca, semelhante ao apelo distante de uma
cabra Ele cantava em voz muito baixa, balancando o alto do corpo para
frente e para tras, mas o siléncio na praga, na cidade, e em todo o vale da
Saguia el Hamra tinha sua fonte no vazio do vento do deserto, e a voz do
homem velho era clara e segura como a de um animal vivo (LE CLEZIO,
1987, p. 47).

Na segunda narrativa, a jovem Lalla conhece seu passado por meio das narragoes
de sua tia Aamma, ela sabe que é uma descendente distante de Al Azraq, o Homem Azul,
como ja foi dito, figura lendaria do deserto. A relacdo de parentesco com o personagem
Nour justifica a reproducao e manutencido das lendarias histérias acerca das vidas de Al
Azraq e de Ma el Ainine nas duas épocas em que se situa o romance. Num primeiro
momento, a histéria do Homem Azul é contada a Nour pelo préprio Ma el Ainine; na
narrativa seguinte, a historia retorna como uma lenda que é contada a Lalla por sua tia
Aamma. Os jovens protagonistas sdo herdeiros da cultura da oralidade, pois ndo tiveram
acesso as letras, mesmo Lalla, que esta muitos anos a frente de Nour, ndo é alfabetizada,
sua sabedoria provém daquilo que aprendeu com os mais velhos.

Assim como Nour, Lalla nasceu no deserto. Totalmente integrada a
natureza, sua felicidade estd nas coisas simples que o mundo em que ela
vive pode oferecer. No percurso da jovem Lalla, Naman, velho pescador, e
a tia Aamma sdo os narradores orais fixos, ou seja, arquivos das
memorias da cultura identitaria, que ao narrarem suas histérias, voltam
a vivé-las e as preservam. Suas vozes, em discurso direto, assumem a
posicdo dos narradores que recuperam a memoria a fim de dar ao
passado e a fantasia a significagdo que lhes é devida. Lalla alimenta-se
das narrativas de Aamma e do pescador para manter viva a sua propria
memoria e seus desejos.

Aamma revela a Lalla seus mistérios e segredos, e é por meio dela que a jovem
conhece as suas origens e a histéria de sua mée, que morreu quando a menina ainda era
muito pequena. Aamma é a fonte reveladora, ela é a autoridade do saber, ela detém o
passado de Lalla e dos habitantes do deserto, pois é na voz dela que as histérias dos
guerreiros nomades sido resgatadas e repassadas para os jovens. Segundo Benjamin, a
narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo - no campo, no mar e na
cidade -, é, ela propria, uma forma artesanal de comunicacéo.

Entdo, Aamma para de amassar a massa. Senta-se no chio e fala,
porque no fundo gosta muito de contar histérias.

- Ja lhe falei disso, foi ha muito tempo, numa época em que sua méae e eu
nio conhecemos, pois foi no tempo da infancia da avé de sua méae que o
grande Al Azraq, aquele que era chamado de Homem Azul, morreu e Ma
el Ainine ainda era apenas um jovem nesse tempo. (LE CLEZIO, 1987,
p. 107).
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O velho Naman é uma espécie de avo que Lalla nunca teve. A convivéncia com o
pescador desperta em Lalla o desejo de ampliar seus horizontes. O barco é o mundo de
Naman, é nele que as criancas se acomodam para ouvir as histérias fantasticas que o
velho tem a contar, sdo aventuras do mar, de um mundo maravilhoso que Lalla nao
conhece. O velho pescador tem a chave do Ocidente, ele é o habitante do novo e do velho
mundo, é o narrador que Benjamin classificou como o viajante, o marinheiro mercante
que conhece todos os mundos e tem conselhos sabios a transmitir. Sdo suas histérias, as
vezes maravilhosas, que abrem as portas do imaginario, transferem a seus ouvintes uma
infinidade de saberes fabulosos, o olhar desse personagem é téo incrivel quanto o bat de

histérias que ele tem a revelar.

Foi ha muito tempo — diz Naman -, isso aconteceu em um tempo que
nem eu, nem meu pai, nem mesmo meu avé conhecemos, mas, no
entanto, a gente se lembra bem do que passou. Naquele tempo, nio
havia as mesmas pessoas que agora, e nio se coqheciam 0S romanos,
nem tudo aquilo que vem dos outros paises. (LE CLEZIO, 1987, p. 133).

A presenca da cultura oral, nessa obra, remete-se a mise en abyme. Essa técnica
gera a possibilidade de uma cena reproduzir outra, funcionando como um elemento que
faz a obra retornar sobre si mesma. As histérias desses narradores experientes retomam
o proprio assunto da narrativa, projetando futuros acontecimentos ou retomando fatos
por meio de perspectivas narrativas que constituem analepses e prolepses (DOUCEY,
1994, p.43). Essas perspectivas inscrevem-se nas histérias maravilhosas contadas a Lalla
pelo velho pescador e, também, nas histérias narradas por Aamma; juntos, esses
narradores tornam presentes o passado e o mito. A presenga desses recursos literarios
acomoda-se na existéncia dos dois planos narrativos, h4 o momento em que o presente é
confrontado com o passado, cujo resgate é fundamental para a compreensio dos fatos
narrados.

Doucey (1994) assinala que essas seqiiéncias de mises en abyme tém um papel
essencial na estrutura do romance. Segundo o autor, a funcdo analéptica retoma
acontecimentos anteriores, como, por exemplo, as histérias que sdo contadas a Nour
permitem ao leitor tomar conhecimento da infancia e da juventude de Ma el Ainine, o
fundador da vila de Smara. Dessa forma, temos idéia do tempo percorrido por essas
historias, passadas de geracgdo a geracdo, uma vez que elas sdo retomadas muitos anos
depois, na segunda narrativa.

Ja a funcio proléptica aparece nas narrativas do velho pescador Naman. Suas

historias de viagens sio recheadas de maravilhas ocidentais, carros, trens, vilas, ruas e
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avenidas que despertam em Lalla o desejo de migrar para a Franca. As facilidades do
mundo ocidental e tantas histérias acendem em Lalla o desejo de navegar por outros
mares, conhecer outras terras, bem diferentes daquela em que vive.

O velho Naman sacode a cabeca?

- Estou muito velho agora, pequena Lalla, nfo irei mais, morreria no
caminho.

Para consola-la, acrescenta:

- Vocé, vocé ira. Vera todas essas cidades, e depois voltara para cé, como
eu.

(LE CLEZIO, 1980, p. 91).

As palavras do pescador sdo proféticas, é exatamente isso que acontece, fascinada
pelo Ocidente a jovem inicia sua jornada individual, cheia de descobertas e frustragoes,
uma que vez que o mundo que ela idealizou nao existe de fato, sdo apenas ilusées. O
choque entre sua cultura e suas tradi¢oes e o mundo moderno conduzem-na de volta para
suas origens, para o deserto.

Em uma de suas intervencdes, o velho pescador relata uma histéria fantastica
vivida por ele e seus companheiros em uma de suas viagens ao mar. Durante uma pesca,
ao tentar recolher a rede, nela encontram um gigantesco tubardo azul que tenta se
libertar das linhas que o aprisionam. Decididos a liquidar o animal, os homens rasgam
seu ventre e nele encontram um belo anel de ouro. O objeto magico logo tornou-se
disputa entre os homens que decidem a sua posse em um jogo de dados. Ao vencedor o
anel! Naman torna-se o possuidor do belo objeto, apdés analisid-lo por alguns minutos,
resolve atirda-lo ao mar, para desespero de seus companheiros. O intuito era devolvé-lo ao
local de onde havia sido retirado. Nota-se, nesse episddio, a funcao que Benjamin atribui
ao contador de histérias: a sabedoria; pois, sabiamente, o velho pescador ensina aos seus
ouvintes (as criancas) o valor da harmonia em detrimento as posses materiais que
corrompem 0s homens.

Por acaso os moribundos de hoje ainda dizem palavras tdo duraveis que
possam ser transmitidas de geracdo em geracdo como se fosse um anel?
A quem ajuda, hoje em dia, um provérbio? Quem sequer tentara lidar
com a juventude invocando sua experiéncia? (BENJAMIN, 1985, p.195)

Segundo Doucey (1994), as narrativas secundérias constituem uma forma
de ensinamento. De diferentes formas, é por meio da reproducio do passado que
Nour, Lalla e Laila assimilam os conceitos de memoria e tradi¢do como condi¢ao

indispensavel para a existéncia e continuidade histéricas de um povo.
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No ensaio de Benjamin, o romance aparece como uma forma que nao utiliza a
experiéncia, pois a crise da narrativa é também a crise da sabedoria e o romancista,
dessa forma, se revela incapaz de dar e receber conselhos. Em Deserto, Le Clézio
valoriza tanto a tradicdo do narrador classico quanto a posicdo do romancista, que
através de seu olhar reinterpreta a Historia e reflete a situagdo do homem
contemporaneo. Percebe-se a preocupacdo do autor em difundir a wvalorizacdo da
lembranca. E ela, ao lado da tradicdo, que fard com que os acontecimentos do passado
sejam, de alguma forma, permanentes. Em sua obra, o didlogo estabelecido entre
tradicdo e modernidade revelam a intencao de superacao da solidao do autor e do leitor.

E do confronto entre o mundo da oralidade, tdo valorizado por W. Benjamin, e o
mundo da escrita, do romance, produzido por Le Clézio, que se constréi uma gama de
histérias entrelacadas, que nascem umas das outras, fazendo das narrativas orais a
fonte de onde se pode gerar o texto literario. O romance tem o mérito de abordar o
cruzamento da experiéncia coletiva, através da figura desses narradores experientes e da
vivéncia individual, representada pela trajetéria dos protagonistas do romance,
produzindo uma espécie de espelhamento que possibilita a articulacdo entre o passado e

0 presente.
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