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 primeiro número de Eutomia inaugurou-se sob o signo errante de 
Sousândrade ao abrir espaço para distintas visões de sua obra, abordada 
nos textos:  “Crônicas do Inferno”, de Carlos Torres-Marchal, e “’O Inferno 

de Wall Street’ e a linguagem da loucura”, de Ana Carolina Cernicchiaro. 

O texto de Cernicchiaro lê Sousândrade sob a ótica do “delírio” “anárquico”, e 

analisa “O Inferno de Wall Street” como “literatura atormentada, desesperada, 

fragmentada e caótica” (p.178); já Carlos Torres-Marchal percorre o caminho inverso: 

realça a sua extrema coerência, a partir de uma análise que resgata as fontes usadas 

pelo autor e as referências de época. Neste caso, diria que Torres-Marchal opera um 

esforço de leitura que recupera a legibilidade de Sousândrade; enquanto 

Cernicchiaro realça a sua ilegibilidade, positivando-a: aquilo que era visto como 

patologia desarrazoada passa a ser valor positivo que une literatura e loucura “como 

lugar de transgressão e questionamento” (p.179). Enquanto Carlos Torres analisa 

duas estrofes finais do Inferno, lendo cada verso de forma extremamente detida; Ana 

Carolina não comenta sequer um verso daqueles que cita. Essa oposição é 

sintomática da diferença entre as duas abordagens: na primeira, lê-se o texto por 

dentro, em busca de decifrar seus significados e demonstrar sua coerência interna e 

seu método compositivo; na segunda, o texto apenas ilustra uma tese exterior a ele, 

uma teoria que a autora conhece bem e com a qual demonstra afinidade, e que tem 

Foucault e Deleuze como paradigmas. Não se trata, aqui neste comentário, de opor a 

exegese de um lado versus leitura teórica de outro, mas de assinalar que a teoria não 

pode estar descolada do texto que é o foco da análise, mas deve surgir dele, texto, 
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para testar-se. Nesse sentido ainda, defende-se que o texto literário é também 

internamente teórico. 

O problema de ler o texto de Sousândrade como loucura (seja no sentido 

negativo, que, no século XIX, o acusava de “ausência de forma”, seja no positivo, que, 

no século XX, valoriza a “ausência de sentido” como libertária) é que, em ambos os 

casos, o texto literário é diminuído, porque posto como fora da razão. O que se perde 

assim é a compreensão de sua racionalidade intrínseca; a de um texto que tem de ser 

levado a sério, não porque se situe no lado oposto do da razão, mas porque a sua 

razão amplia e contesta certa idéia restrita de razão (a que a associa apenas à clareza). 

Diria então que sua forma “desarrazoada” tem razões que a própria razão 

desconhece. 

O texto de Carlos Torres mostra bem isso: que há coerência no aparente “caos” 

sousandradino; que há uma nítida coerência estruturada unindo as primeiras às 

últimas estrofes do Inferno. O que ocorre é que, por não conhecermos o seu mundo de 

referência unido à uma forma de extrema concisão, o texto parece “enlouquecido”. 

Sua forma “transgressora” é, na verdade, a incorporação mimética da rapidez, das 

manchetes de jornal, da captação sonora da bolsa de valores. Há de se perguntar, 

então, se aquilo que nós lemos como transgressão não seria antes uma captação 

extremamente sensível das antenas do seu tempo, e previsível, portanto, em seu 

próprio tempo, mas não captado pela forma do bom senso que dominava no 

Romantismo brasileiro (cf. nesse aspecto leitura de J.A.Hansen1). 

Na leitura de Carlos Torres, o que mais salta aos olhos é a extrema concisão de 

uma forma planejada, construída, elaborada, termos esses, aliás, que são atributos da 

racionalidade. Interessante, mesmo assim, que, ao final de seu texto, Torres cite uma 

frase de Qorpo Santo comparável a Sousândrade, o que pode indicar que a questão 

da “loucura”, ou da forma desarrazoada estava prevista e presente em mais de um 

autor no XIX brasileiro e que ela pode e deve ser pensada na sua coerência. 

Por isso também, o texto de Ana Carolina, sem dúvida alguma generoso em 

sua leitura de Sousândrade, não nota o forte componente de humor nas estrofes que 

ela mesma cita. Mais do que “mundo de horror”, o texto de Sousândrade compõe um 
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“mundo de humor”. Ele satiriza. Assim, não vejo o “sublime” que Cernicchiaro 

aponta, mas o baixo do riso sagaz; nesse sentido também, o Inferno não ilustraria a 

“impossibilidade de representação”, mas está, pelo contrário, muito bem 

representado na forma escolhida por Sousândrade para presentificar o mundo da 

bolsa de valores como um grande teatro. Mais interessante do que a questão do 

sublime, na análise de Ana Carolina, é a questão da “literatura menor”, da 

“gramática do desequilíbrio” que ela aponta, e que pode sair ganhando com a leitura 

imanente e histórica do texto. 

  Assim, a análise feita por Carlos Torres do episódio da venda de Manhattan 

aos holandeses pelos índios por 24 dólares; e o contato dos índios com a aguardente 

dos holandeses, que aparece nos relatos lidos por Sousândrade, pode ser uma pista 

valiosa para pensarmos na forma inusitada desse Canto ritualístico. Como nos 

informa Carlos Torres: “A primeira tentativa de determinar a etimologia de 

Manhattan data de 1817. Ela derivaria de Manahachtanienk, que na língua dos 

Delaware significa a ilha onde todos nós ficamos bêbedos, por ser ali que os índios 

experimentaram pela primeira vez a aguardente oferecida pelos colonos holandeses. 

Esta versão era corrente em 1876 quando Sousândrade escrevia o Inferno (...)” (p.23). 

Essa informação pode nos servir como uma chave de leitura: a de pensar a 

possibilidade de que o autor tenha composto o que eu chamaria de um “texto ébrio”, 

uma mímesis da embriaguez que se uniria à gramática do desequilíbrio. É assim que 

o texto de Torres-Marchal nos dá um chão, um solo firme para caminharmos nas 

pegadas do Guesa.  

Como já disse, Carlos Torres analisa as duas últimas estrofes do Guesa 

(segundo a edição nova-iorquina de 1876). Nessas duas estrofes, encontram-se 

“versos aparentemente desconexos, escritos em inglês, holandês e português”, que 

poderiam bem ilustrar a tese do texto “desarrazoado”. No entanto, o seu propósito é 

o inverso: colocar “estas estrofes no seu contexto histórico e biográfico, mostrando a 

sua coerência” (p.27). Seu estudo é produtivo no sentido de abrir caminhos para a 

leitura de um texto tão difícil, dada a sua concisão. 
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Logo no início de seu texto, não penso, porém, que o fato de o “Inferno de Wall 

Street” ter “ganho vida autônoma”, já que passou a ser lido como um poema 

independente e não como um dos cantos de o Guesa, seja um “equívoco”. Penso, 

antes, que se trata de um mérito do trabalho dos irmãos Campos2, que realçaram a 

sua incrível contemporaneidade temática e formal, chamando nossa atenção para o 

poema como um todo a partir desse realce3.  

Na análise das duas estrofes, ele nos oferece vários esclarecimentos, como o 

que revê informação do glossário dos irmãos Campos: o nome Foster seria relativo a 

Charles H. Foster, o vidente de Salém. No entanto, me pareceu pouco convincente, 

necessitando a sua explanação de um pouco mais de desenvolvimento, quando fala 

desse médium que incorporava o espírito de escritores e o relaciona com o “esquema 

da estrofe de Sousândrade”, em que um verso é respondido por outro. 

Além dos esclarecimentos, alguns outros grandes achados nas pequenas 

estrofes que analisa: a menção das Noites de Walpurgis no início e ao final do Inferno 

estaria relacionada à explicação de Goethe, que Torres-Marchal encontra em 

Conversações com Goethe: de que a primeira menção seria monárquica e a segunda, 

republicana, aliando-se ao conhecido republicanismo de Sousândrade; outro achado: 

a confirmação de que Sousândrade teria mesmo ido ao Rio de Janeiro estudar 

medicina por volta de 1853; ou a análise detida do uso que Sousândrade faz do verbo 

“crenar” como reveladora de seu “método de trabalho”; ou ainda a análise da carta 

de Pieter Schaghen (1626) citada por Sousândrade.  

Na leitura de Carlos Torres é como se o mundo – caixa de surpresas -  do texto 

se abrisse para nossa entrada compreensiva, tanto da semântica como da técnica 

compositiva. Digamos que é como se ele pegasse um avião e aterrizasse em Nova 

Iorque na década de 1870, como um leitor muito atento e ávido por descobrir o 

código cifrado do texto. 

Seu texto entusiasma pela detida pesquisa, quando descobre fontes como o 

livro Lendas e poesia do Hudson (1868), que ele comprova ter sido lido e incorporado 

por Sousândrade na elaboração desse Canto.  Seu trabalho chega a ser comovente 

porque é como se pudéssemos reviver com Sousândrade partes de sua vivência. Essa 
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presentificação (no sentido do termo “presença” de Gumbrecht4) dá carne e osso a 

um “texto fantasmal” (no sentido do termo em Luiz Costa Lima5), como texto que 

antecipa formas que só serão plenamente desenvolvidas depois. 

Diria, exagerando talvez, que ao ir ao século XIX em busca das fontes, a leitura 

de Carlos Torres nos aproxima mais de Sousândrade do que a leitura de Ana 

Carolina Cernicchiaro, fundada em teorias do século XX, num efeito invertido que eu 

mesma não esperaria: de um lado, a leitura com um binóculo invertido, na qual o 

texto de Sousândrade fica lá longe, apesar de a teoria ser nossa contemporânea; de 

outro, a leitura com lentes de lupa, na qual o texto de Sousândrade fica bem próximo 

de nós, apesar de distante temporalmente.  

Retomando versos do autor, citados por Carlos Torres, diria que a obra de 

Sousândrade também atua como uma “sentença que erra/ Em chammas pelo ar”, 

fênix renascida a cada releitura, de perto ou de longe. 
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