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Uma visão dissonante da literatura e da cultura brasileiras 1 

 

Marília Librandi – Universidade de Stanford 
 

“Há surpresas no passado, como no futuro.  
Depende de como você solariza o objeto...”  

(Décio Pignatari, 1997) 
 

“Do passado ao porvir, neste presente” 
(Sousândrade, Canto II, O Guesa, 1868) 

 
“as the twentieth century winds down 

the nineteenth begins 
again” 

(Jerome Rothenberg, 1990) 
 

“S'estalonen l'infern e el paradís. 
I el bressol i la tomba, i les paraules 

i el cos: país natal, exili”. 
 (Maria-Mercé Marçal, 1988) 

Introdução 

 

 que vou apresentar é uma experiência de pensamento que tem como foco 

pensar o Brasil fora do Brasil, literalmente e fisicamente pensar o Brasil 

em Stanford e aproveitar esse estar fora para pensar o Brasil no exterior 

de si mesmo, não como um estrangeiro pode vê-lo, mas como um nativo pode 

estranhá-lo, de modo a pensar aquilo que o diferencia e aquilo que no seu interior 

difere de si mesmo.  

Começarei, brevemente, situando-me em relação ao termo “brasilianista”. Em 

seguida, apresento um debate que envolve dois temas distintos e interligados. O 

primeiro é a obra de Joaquim de Sousândrade, um escritor do Romantismo brasileiro, 

nascido no Maranhão em 1832 e morto em 1902. Em seu poema, O Guesa (1884/88?), 

ele estabelece relações literariamente diplomáticas com a América hispânica e os 

O
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Estados Unidos, em especial Nova Iorque, onde viveu por catorze anos. 

Caracterizado como um “extravagante de província” (Sena, 1976: IX), Sousândrade 

tornou-se um caso de exceção na história literária brasileira: primeiro foi tido como 

um escritor menor e mais de sessenta anos após sua morte foi considerado pelos 

poetas do Concretismo, Augusto e Haroldo de Campos (1964,1982,2002), como o 

mais interessante poeta do século XIX brasileiro e um precursor das principais linhas 

de força da poesia no século XX. Vou concentrar-me, sobretudo, no canto X de O 

Guesa, “O Inferno de Wall Street” (1877/1888), e compará-lo ao livro de Federico 

Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (1929-30), debatendo o impacto de seus poemas e a 

situação de suas vidas. 

O segundo tema tem a ver não com um único autor, mas com um coletivo: as 

sociedades indígenas amazônicas. O que me interessa destacar é que essas sociedades 

contra o Estado, na famosa expressão de Pierre Clastres (1974), produzem uma 

cosmologia, uma ontologia e uma epistemologia móveis, às quais o antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro (1996,2002b) traduziu em dois conceitos fundamentais: 

perspectivismo e multinaturalismo que contrastam com o relativismo e multiculturalismo 

da cosmologia ocidental. Minha intenção é aplicar esses conceitos em uma teoria da 

ficção, sugerindo ler a literatura ocidental do mesmo modo que um antropólogo lê 

uma cultura não-ocidental. Nesse caso, em vez de ler a cultura indígena pelo nosso 

código cultural, vou propor (des)ler a nossa cultura pelo código cultural indígena. É 

o que vou apresentar como o início de um debate. Em ambos os temas, o objetivo 

final é repensar a literatura – seja a narrativa da história literária brasileira, no caso 

de Sousândrade, seja a nossa definição ocidental de literatura.   

 

Brasil/Brazil (S/Z) 
 
  Como estudiosa da literatura e cultura produzidas no Brasil, proponho pensar 

a relação entre o Brasil (com s) e Brazil (com z), semelhante ao nome do conhecido 

livro de Roland Barthes, S/Z (1970). Nesse caso, posso dizer que o S representaria o 

local, Brasil, e o Z, o universal, Brazil. No entanto, sendo uma oposição estrutural, 

ambos não significam nada sozinhos, sua significância apenas existe na relação 
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diferencial: S/Z.  Como pesquisadora, não me posiciono pois nem no Brasil nem no 

Brazil, mas entre, na barra que os separa e os une, ao meio já que para escapar da 

oposição entre o local e o universal, seria preciso propor uma perspectiva multiversal 

(Sloterdijk, 1987, Marquard, 1999), capaz de incluir o Brasil no Brazil e vice-versa, 

como uma ponte entre diferenças.  

  Assim, estando fora, ao invés das raízes do Brasil2, proponho olhar aquilo que 

dentro do Brasil fica de fora, porque ultrapassa fronteiras e sai dos limites 

territoriais3, e porque sai da medida padrão e se situa, então, como ex-cêntrico, fora 

do centro conceitual. Tenta-se, então, pensar em termos de multiplicidade de 

relações 4  em vez de pluralidade de identidades. O problema com a noção de 

identidade é que ela pode admitir o plural, desde que comandado por uma unidade 

superior, mas não pode admitir o múltiplo. Pode admitir o mais-1, mas não o menos-

1, que é justamente o que se subtrai como “ variação complexa que não se deixa 

totalizar”5, ao afirmar o direito a uma singularidade diferencial6.  

Desse modo, falo do Brasil a partir daquilo que lhe escapa, seguindo as 

questões: 1) como pensar a obra de um escritor dissonante como Sousândrade? Seu 

personagem principal, o Guesa, não é o índio antepassado morto, transformado em 

herói de origem da nação brasileira, mas um anti-herói vivo, tornado símbolo de um 

mundo pan-americano. O Guesa, cujo nome significa “sem lar”, provém de um mito 

da tribo Muísca da Colômbia (descrito por Alexander von Humboldt (1810-13)) e, no 

poema, é ao mesmo tempo, o Inca, o Tupi, o Araucano, o Timbira, o Sioux, e é ele 

próprio Sousândrade, um errante, sem lar, portanto, sem nação. O Guesa é assim um 

personagem metamórfico, pluri-étnico, transcontinental, americano. 2) E como 

“encorporar” os coletivos indígenas do Brasil na sua diferença ao invés de eliminá-

los pela semelhança? As sociedades indígenas amazônicas são minorias étnicas 

dentro do território brasileiro. Quando são incluídas na identidade nacional é, em 

geral, segundo o viés do exótico e do folclórico. Por isso, é preferível pensá-las, não 

como parte do Brasil, vinculadas a uma teoria do Brasil, mas, sim, como situadas no 

Brasil, e pensadas pela sua presença e cultura ativas e autônomas (cf. Viveiros de 

Castro, 1992: nota 3). 
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   O que proponho, então, é pensar, que tipo de diferente singularidade 

podemos encontrar na literatura e culturas do Brasil, através de uma perspectiva 

comparada, de cruzamentos inter-entre culturas que ao entrarem em contato se 

alteram mutuamente, e que pode ser importante num ponto de vista multiversal. 

 

Tema 1. Sousândrade 

Quando vivia em Nova Iorque, Joaquim de Sousa Andrade alterou seu nome 

para Sousândrade de modo a ter o mesmo número de onze letras de seu poeta 

favorito, Shakespeare, segundo parte da lenda de sua vida. Poderia, assim, ser dito 

nosso “Shakespeare do Maranhão” ou o nosso Ulisses, porque viveu em uma São 

Luís “clássica”, onde se traduzia Homero (Rodrigues, 2000), sendo ele mesmo 

professor de grego ao fim da vida, e porque, nos seus sessenta e dois anos de vida, 

passou trinta anos viajando (“Maranhão é a Itaca desse novo Ulisses”, como 

escreveram os Campos (2002)). Aquém disso tudo, porém, é preferível situá-lo 

apenas em nosso pobre arrabal sudamericano, como situa Borges a Funes7. Ao contrário, 

porém, de Funes, o personagem que de tudo se lembra, Sousândrade ficou esquecido 

tantos anos e, ainda hoje, quase inexiste na paisagem das letras brasileiras8. 

Nascido em 1832, no estado do Maranhão, no Nordeste do Brasil, 

Sousândrade viveu na ilha de São Luís, muito mais perto geograficamente da 

Amazônia e culturalmente de Portugal do que do Rio de Janeiro, e aí morreu em 1902. 

Sua produção literária pertence à segunda metade do XIX (seu primeiro livro é de 

1857, Harpas Selvagens). No Brasil, ele é contemporâneo de Gonçalves Dias, José de 

Alencar e de Machado de Assis, sete anos mais novo do que ele9. 

Republicano convicto, não suportava D. Pedro II, que ele ridiculariza em sua 

obra, nunca teve as benesses da corte, gastou toda a sua fortuna (herança da família 

de ricos agricultores de algodão) para auto-financiar a publicação de seus livros, e, 

principalmente, para se manter viajando.  Poeta-viajante (anti-sedentário), 

Sousândrade primeiro viajou pela Europa (França e Inglaterra), depois mudou-se 

com a filha para Nova Iorque onde viveu de 1871 a 1885, além das viagens que fez 

pela América Latina10. 
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Como Sousândrade viveu entre duas ilhas – a ilha de São Luís e a ilha de 

Manhattan – ele pode ser definido como um poeta-ilha11, porque foi ao mesmo 

tempo ligado e desligado do território nacional do Brasil. Sousândrade foi também 

um “poeta ilhado”, no sentido de isolado e solitário em relação aos demais escritores.  

Como se sabe, o que chamamos “literatura brasileira” nasce no século XIX 

quando o Brasil deixa de ser América portuguesa e a literatura deixa de ser aquela 

produzida na colônia segundo o padrão retórico das belas-letras, e passa a ser uma 

literatura de afirmação do Estado-nação, tornado independente em 1822 e governado 

por um regime monárquico até 1889. Essa situação coincide com a presença do 

Romantismo no Brasil, que, em vez de gerar, como entre os primeiros românticos 

alemães ou no romantismo inglês, uma visão crítica, teórica e reflexiva, vai se 

estabelecer e se estabilizar como movimento de apoio e sustentação do Estado-nação 

(na figura de D. Pedro II) que, por sua vez, o sustenta e o financia. É, em geral, um 

romantismo sentimental, de palavras bem comportadas, de funcionários públicos (de 

escritores e historiadores literários) à serviço da pátria e da nacionalidade (Cf. 

Guimarães, 1988; Costa Lima: 2008: 155-158).  

Sousândrade não seguia esse padrão das letras no Romantismo brasileiro e, 

mais do que um escritor brasileiro, ele pode ser definido como um escritor pan-

americano. Desse ponto no Brasil, a ilha de São Luis, ele próprio tinha consciência da 

diferença de sua obra e da dificuldade na sua recepção, como disse, na frase que 

ficou famosa: “Ouvi dizer já por duas vezes que o Guesa errante será lido cinqüenta 

anos depois; entristeci — decepção de quem escreve cinqüenta anos antes”(1877: 489).  

Tristeza e decepção, mas também esperança no futuro, como uma garrafa 

lançada ao mar, semelhante ao que ele disse em outro momento: “eu continuo”12. 

Efetivamente, é o que vai acontecer, quando, no futuro, nos anos de 1960, 

Sousândrade for re-descoberto e apresentado como um dos principais casos de 

injustiça poética na história literária brasileira, como um “terremoto clandestino” na 

bela formulação dos Campos. Eles escrevem o livro ReVisão de Sousândrade, em 1964, 

juntamente com o crítico Luiz Costa Lima,  que assim sintetiza o efeito de sua leitura: 

“Com efeito, Sousândrade é o único poeta brasileiro que, antes do modernismo, 
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antecipou formas que só depois se desenvolveriam dentro do acervo poético 

internacional” (2002:477).  

 

Liminaridade.  

Violentando a visão comum dos românticos no Brasil, Sousândrade cria uma 

obra dilacerada e fragmentada (Costa Lima, 2002). Na avaliação atual, sua obra 

conjuga momentos de primeira grandeza (como o dos Cantos II e X de O Guesa), ao 

lado de outros de retórica romântica tradicional, ao lado de momentos de 

ilegibilidade (sobretudo em Harpa de Ouro, de 1888-1889), quando o nível de 

agramaticalidade e fratura chega ao máximo. Esse dilema faz de Sousândrade “um 

grande poeta, fracassado”. A expressão é de Costa Lima: “grande poeta, fracassado 

pelo dilaceramento interno da sua expressão” (2002: 465). E ainda: “grande poeta 

esmagado pelo clima colonial que o cercava” (2002: 466). Esse paradoxo, podemos 

dizer, compõe sua posição liminar na história da literatura no Brasil.  

O personagem liminar é aquele que é isolado do grupo para passar por um 

ritual de passagem. Esse isolamento é o que Sousândrade-Guesa vivencia em seu 

tempo de vida por sua diferença em relação ao conjunto de escritores brasileiros, em 

relação às linhas dominantes da literatura no Brasil em sua época (e grande parte 

dessa diferença advém também de sua vivência nos Estados Unidos).  O rito de 

passagem (como é comum no campo da arte) é a sua morte.  Morto, seu recado, seu 

apelo, sua diferença vão ser reintegrados à comunidade voltando como herói (‘o mais 

interessante poeta do nosso Romantismo’), mas um herói como aquele que tem a 

perna torta (um Guesa-Garrincha), ou seja, em que algo não funciona de todo. É esse 

não dar certo de todo que pode iluminar algo a respeito da dificuldade de ser 

inovador em campo colonial ou ex-colonial. 

 

 

Freud.  

Nesse sentido ainda, um escritor que falha (“grande e fracassado”) seria tão 

importante como a teoria dos atos falhos em Freud, como um meio de acesso a uma 
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dimensão inconsciente de uma comunidade cultural, algo que nos informa sobre 

processos do seu funcionamento estrutural. No caso de Sousândrade, ele não fazia 

parte do que ele mesmo chamou de “o coro dos contentes”, imagem dos poetas 

laureados pela Corte.   

Ao estudar algumas personalidades de exceção, Freud escreve o texto: “Os 

que fracassam ao triunfar” (1906). O caso de Sousândrade, posso dizer, seria o d’“Os 

que triunfam ao fracassar”. O seu fracasso (o fato de ser diferente dos demais na sua 

época) é a condição de seu sucesso futuro13. Semelhante, inclusive, ao que Bourdieu 

(1977) definiu como capital cultural, em oposição ao capital financeiro, como aquele 

que tarda a render frutos, em uma lógica inversa: no capital cultural quanto mais se 

perde hoje, mais se pode ganhar amanhã. É interessante e curioso porque 

Sousândrade seria uma ilustração perfeita dessa co-relação entre poesia e dinheiro, 

justamente ele que, como veremos, foi o primeiro a colocar em versos, a trazer para 

dentro da poesia, aquele que vai ser o lugar-comum de nosso mundo atual: a Bolsa 

de Valores de Nova Iorque. 

 

O poema. O Guesa  
 

Sua obra mais importante, O Guesa, escrito ao longo de quase 40 anos, é um 

poema composto de treze cantos (alguns incompletos), treze mil versos e três mil 

duzentas e oitenta estrofes (publicado em Nova Iorque, em 1876 e 1877, com o título 

O Guesa errante; e depois em Londres, em 1884? [88?], intitulado apenas O Guesa).  

Como dito, seu personagem principal é um mito sacrificial proveniente dos 

índios Muíscas da Colômbia (Humboldt, 1810-13). O nome Guesa significa “errante, 

sem lar” e designa toda criança escolhida para ser sacrificada após realizar uma 

viagem de cinco anos pela Estrada do Suna (a mesma estrada percorrida pelo deus 

sol Bochica). Finda a peregrinação, ocorre o sacrifício em praça pública, e um novo 

ciclo lunar começa com a escolha de um novo Guesa que ocorre de 15 em 15 anos. No 

poema, a história do personagem mescla-se com a biografia de Sousândrade e a 

estrada do Suna torna-se a viagem que ele mesmo fez pelo continente americano.  
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Os dois Infernos 

Dos treze Cantos de O Guesa, as duas partes mais contemporaneamente 

interessantes são dois momentos ritualísticos, dois momentos infernais, cômicos-

satíricos: um fragmento do Canto II e um fragmento do Canto X, que ficaram 

conhecidos por sub-títulos que não constam da edição original: “A Dança do 

Tatuturema” e o “Inferno de Wall Street”.  

Em ambos, temos o correspondente das duas “Noites de Walpurgis”, do 

Fausto de Goethe, como o próprio poeta assinala. Há, assim, dois infernos no poema 

que se complementam: o inferno da selva amazônica (o Tatuturema) e o inferno da 

cidade moderna (O Inferno de Wall Street) representado pela bolsa de valores da 

cidade de Nova Iorque.  

Pelo primeiro Inferno, Sousândrade nos oferece uma descrição absolutamente 

inédita da Amazônia naqueles anos; e permite estudar o universo das tribos 

ameríndias, que hoje tornou-se o principal campo de experimentação teórica na 

antropologia no Brasil (como veremos no segundo tema desse ensaio). Pelo segundo 

Inferno, ele faz algo extraordinário ao criar a primeira descrição poética do 

capitalismo efervescente na América do Norte naqueles anos. O interessante é o 

contraponto de ambos os cantos: no Canto II, é a festa indígena decaída; no Canto X, 

é o dinheiro que movimenta o circuito todo das letras; de um lado, o que seria o 

mundo da dádiva, de outro, o mundo da dívida.  

 

Maranhão-Manhattan 

Como a cena de um teatro que se abre, o poema começa com a queda: 

fisicamente é a descida do Guesa dos Andes ao rio Amazonas. É um inicio grandioso, 

um espetáculo grande14. Historicamente, representa a queda do Império Inca e dos 

índios diante dos conquistadores; teologicamente é a queda do Paraíso, a corrupção 

da América descoberta e invadida. O movimento de queda com que o poema se 

inicia, corresponde à imagem da queda (o vôo) do condor para pegar sua presa, o 

lhama (em um intertexto com o poema Os Timbiras de Gonçalves Dias [Lobo, 1986]).  
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Nesse movimento de descida, o Guesa chega ao primeiro inferno no 

Amazonas quando tem início o Tatuturema15, ritual dedicado ao demônio Jurupari 

(Medeiros, 2002). Sarcasticamente, Sousândrade coloca os padres celebrando em 

latim essa orgia na qual missionários, índios, caboclos, personalidades do Império do 

Brasil, personagens do Indianismo romântico, escritores do Brasil e da Europa, todos 

se envolvem nesse ritual que revela o estado de decadência dos índios colonizados. 

Os versos referem a escravidão das índias, o rapto, a exploração sexual, a venda por 

dinheiro e por troca, a corrupção do branco. Datado de 1858 (mas publicado em 1869), 

o canto pode ser lido como uma paródia moderna dos autos jesuíticos dos séculos 

XVI e XVII (Cuccagna, 2004: 144).   

 Saindo desse Inferno16, o Guesa irá caminhar para o segundo Inferno, agora no 

sentido inverso. Se, no primeiro, ele desce dos Andes ao Amazonas, no segundo, ele 

sobe de Maranhão a Manhattan.    

 
1. (O Guesa tendo atravessado as ANTILHAS, crê-se livre dos XEQUES e 
penetra em NEW-IORQUE-STOCK-EXCHANGE; a VOZ, dos desertos:) 

 
–– Orfeu, Dante, Æneas, ao inferno 

Desceram; o Inca há de subir... 
═ Ogni sp’ranza lasciate, 

Che entrate ... 
–– Swedenborg, há mundo por vir? 

 
Essa é a primeira estrofe. A resposta à questão lançada a Swedenborg só virá na 
estrofe 108: 
 

(SWEDENBORG respondendo depois:) 
 

–– Há mundos futuros: república, 
Cristianismo, céus, Loengrim. 

São mundos presentes: 
Patentes, 

Vanderbilt-North, Sul-Serafim. 
 

O mundo em queda da Amazônia corresponde ao mundo em alta da Bolsa de 

valores, o moderno mundo das patentes, das ferrovias, de famílias milionárias como 

os Vanderbilt. O mundo em alta tem como príncipe e rei, Mammon, o deus do 
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dinheiro e da especulação, símbolo da corrupção nos “anos de ouro” da História 

Norte-Americana (de 1870 a 1884). O mito do El-dorado se metamorfoseia, assim, no 

Guilded age da república norte-americana.  

 

O Canto X, o Inferno de Wall Street 

Trabalhando no jornal O Novo Mundo, em Nova Iorque, Sousândrade 

acompanha os acontecimentos da década de 1870, como as especulações financeiras e 

a constituição das primeiras grandes fortunas. Ao mesmo tempo em que faz a crítica 

da corrupção, louva a “jovem América”, modelo republicano e de “mundo do 

futuro”, e aproveita para criticar D. Pedro II, que, em 1876, inaugura, junto com o 

Presidente Grant, a Exposição do Centenário da Independência, na Filadélfia. 

A partir desses acontecimentos, Sousândrade cria um poema-colagem com 

estrofes anunciadas ao modo de manchetes de jornais, espécie de conversa 

fragmentaria das grandes cidades.  

 
(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad-managers, 

Stockjobbers, Pimpbrokers etc. etc., apregoando: ) 
 

— Harlem! Erie! Central! Pennsylvania! 
= Milhão! Cem milhões!! Mil milhões!!! 

— Young é Grant! Jackson, 
Atkinson! 

Vanderbilts, Jay Gould, anões! 
 

É também um teatro ou, como dizem muito bem os Campos (2002:64) “uma 

burlesca mascarada” e um “teatro minimizado, caleidoscópico”: 

 
(NORRIS, Attorney; CODEXO, inventor; YOUNG. Esq., manager; ATKINSON, 

agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P. OFFMAN & VOLDO, 
agents, algazzarra, miragem; ao meio, o Guesa:) 

 
–– Dois! três! Cinco mil! Se jogardes 
Senhor, tereis cinco milhões! 

═ Ganhou! ha! haa! haaa! 
Hurrah! ah!.. 

–– Sumiram ... seriam ladrões?.. 
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O multilinguismo do poema, expresso em linguagem sintética, repleta de 

neologismos e nomes hoje desconhecidos, torna muitas passagens de difícil 

compreensão, como pequenas cápsulas enigmáticas. Augusto de Campos o compara 

a “um mosaico de Gaudí” ( 2002: 576).  

O canto termina com a dissolução da linguagem e o apelo do poeta-guesa 

sacrificado pelos agentes financeiros: 

 
 (Magnético handle-organ; ring d'ursos sentenciando à pena-última 

o arquiteto da FARSÁLIA; odisseu fantasma nas chamas 
dos incêndios d'Álbion: ) 

 
— Bear... Bear é ber'beri, Bear... Bear... 

= Mammumma, mammumma, Mammão! 
— Bear... Bear... ber'... Pegàsus... 

Parnasus... 
= Mammumma, mammumma, Mamão. 

 
 Ao final desse segundo Inferno, Sousândrade joga com os apelidos dos 

agentes financeiros, chamados Ursos (Bears), e os compara e contrasta com o urso 

dançarino Atta Troll do poema satírico de Heinrich Heine (1847). Este, foge dos 

humanos, abandona sua companheira Mumma e defende uma sociedade igualitária. 

Na última estrofe do Inferno sousandradindo, aparece o termo “Mammuma”, que 

aglutina “mamma” (mãe em alemão), Mammacocha (a mãe-terra inca) e “mumma”, 

termo esse que se confunde com o do deus “Mammão”, símbolo também da falência 

do poeta guesa-sousandrade, sacrificado.  

 
As três diferenças 

Devido a esses dois Cantos, Sousândrade tem o mérito do pioneirismo. Ele foi 

o primeiro a configurar em poesia alguns dos temas e dos dilemas fundamentais de 

poetas e da poesia no século XX. Nesse sentido, posso dizer que ele foi primeiro em 

três aspectos principais: como poeta indianista peculiar, como poeta de temática pan-

americana e como poeta do capitalismo.   

Sousândrade é o primeiro indianista no Brasil a tratar do índio contemporâneo 

e não do índio morto idealizado. No nosso Indianismo romântico, o índio que 
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constitui a identidade brasileira tem a cara de Rousseau, os braços de Chateubriand, 

as pernas de Ferdinand Denis, os olhos de Humboldt e as costas de Voltaire (como 

um belo bom selvagem europeu na paisagem dos trópicos). Já o índio de 

Sousândrade é o que ele encontrou nas margens do Amazonas. Como ele mesmo diz, 

com inusitada violência no artigo “O estado dos índios”, de 1872, o índio amazônico 

era vítima do  “pároco sem fé”; d’“o mestre-escola, quase sempre um idiota (...) além 

de estúpido” e d’“o mercador ambulante”.  

Sousândrade é o primeiro autor nas Américas a escrever um poema pan-

americano. Como diz o historiador italiano Claudio Cuccagna, seu pan-

americanismo é “único no gênero em toda a área continental durante o século XIX” 

(2004:54). Foi escrito dez anos antes do ensaio de José Marti, “Nuestra America”, de 

1891, o qual se limitava à área hispano-americana, excluindo o Brasil e opondo-se aos 

Estados Unidos, já Sousândrade pensa numa união total entre o Norte e o Sul. Para 

Haroldo de Campos, só o Canto General de Neruda, em 1950, viria a abarcar um 

projeto trans-americano como o de Sousândrade, cuja edição definitiva é da década 

de 1880. Além disso, realça: “só com o Macunaíma (1928), de Mario de Andrade, um 

novo ‘herói’, não exclusivamente brasileiro (...), surgirá em nossa literatura” (Campos, 

2002:  564, n. 15).   

Ao lado dos índios muisca, incaicos e amazônicos, aparecem no poema: os 

Araucanos do Chile; os índios da Ubertosa Hispaniola; os índios da América do 

Norte, referências aos astecas e alguns versos sobre duas etnias marginais, a dos 

Fueguinos e dos Patagônios, dando forma “a uma espécie de sincretismo cultural 

ameríndio absolutamente original” (Cuccagna, 2004: 49). 

Sousândrade, como  vimos, é o primeiro a colocar em poesia o mundo da 

Bolsa de Valores da cidade de Nova Iorque, num estilo que une ao mesmo tempo o 

verso limerick inglês, as trovas da tradição ibérica às manchetes de jornais, criando 

um poema satírico e sintético, “único no mundo” (Campos, 2002b:576). Além disso, 

cria um personagem que alegoriza a situação dos poetas modernos: o poeta-guesa 

sacrificado num mundo em que o deus Mammon do capital financeiro engole as 

deusas Musas da poesia.  
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Como não é possível ser o primeiro sem cometer transgressões17, diria que 

Sousândrade nos interessa hoje porque ele é um escritor que ultrapassa fronteiras, 

tanto no sentido espacial como no sentido temporal: ele ultrapassa fronteiras 

geográficas nas constantes viagens que fez, e que incluiu no seu poema pan-

americano, saindo dos limites nacionais; e ele ultrapassa fronteiras temporais porque 

sai dos limites de seu tempo. 

 

Do Pré ao Pós-tudo.  

Como diz Augusto de Campos (2002a), Sousândrade é um “pré tudo”: 

“Sousândrade: pré-tudo. Pré-colagem e pré-montagem nas estrofes satíricas do 

“Inferno de Wall Street”, poema que não tem equivalente em outras literaturas no 

seu tempo. A ousadia da experimentação em todos os sentidos. (...) Um milagre de 

invenção até hoje não entendido e talvez não merecido pelo nosso meio”. O 

interessante é que Augusto de Campos é autor de um importante poema chamado 

“Pós-tudo” (1984), a partir do qual podemos situar a poesia no Brasil hoje: 

 

 
Augusto de Campos. “pós-tudo” (1984). Disponibilizado no site oficial do autor.  
http://www2.uol.com.br/augustodecampos/poemas.htm 
 

Publicado em 1984, no jornal Folha de São Paulo, esse poema encerrava o ciclo 

de experimentalismo na poesia de vanguarda no Brasil, jogando com a homonímia 

entre o verbo mudar (“mudo”) e o substantivo mudez (“mudo”). Quando só se 

falava em “pós”, na inflação de palavras do pós-modernismo, Augusto, muito 

augustamente, dizia-se um ex-pós-tudo, mudo e de mudança. Pode-se assim 
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estabelecer uma linha da poesia de invenção no Brasil que vai do pré-tudo 

Sousândrade ao pós-tudo Augusto de Campos. 

Em uma visão sincrônica, é possível estudar a obra de Sousândrade como 

ponto de convergência de tradições distintas. Numa flecha para o passado, O Guesa 

inclui intertextos com os relatos do Descobrimento e da Conquista do Novo Mundo 

(desde Colombo, Vespucio, Caminha, principalmente Bartolomé de Las Casas, assim 

como Garcilaso de La Vega e López de Gomara); no seu presente romântico, remete 

ao diálogo com os relatos de viajantes, como Humboldt, Spix e Martius, Ferdinand 

Denis, aos românticos europeus como Chateaubriand, Byron, Goethe, e paralelos 

com Emerson e Walt Whitman. No âmbito da literatura brasileira e hispano-

americana, um diálogo com as épicas e textos indianistas. Numa flecha para o futuro, 

justamente, um estudo simultâneo dos poetas da vanguarda concretista, que por sua 

vez o relacionam a uma série de outros modernos.  

 

Poética de concretude  

Campos comparam os Cantos de Sousândrade aos Cantos de Pound, tanto na 

forma como na temática anti-financeira18. Eu vou compará-lo a Federico Garcia Lorca, 

que vai confrontar seu “complexo agrário” diante da arquitetura extra-humana da 

cidade de Nova Iorque. Como dois olhares “periféricos”, Lorca e Sousândrade 

vivenciaram, em diferença de meio século, a cidade de Nova Iorque como lugar 

então ascendente no mundo capitalista (no caso de Sousândrade), e a grande quebra 

da Bolsa de valores em 1929 (Lorca).  A partir disso, Sousândrade compôs “O Inferno 

de Wall Street”, e Lorca, os poemas de Poeta en Nueva York.  

Como poetas da província, Sousândrade e Lorca em seus textos dão voz ao 

dilema fundamental das grandes cidades em ascensão, como Nova Iorque, como um 

mundo oposto aos seus mundos de origem (Granada/Andaluzia/Maranhão/Brasil). 

Nesse sentido, é interessante pensar o conceito especulativo de província como 

matriz criativa tal como proposto por Robert Pogue Harrison (1992,2003). Invertendo 

nosso senso habitual, ele sugere que a cultura ocidental deve muito mais às 

províncias do que às suas metrópoles, pois a província, mais próxima da terra que 



 
MARANHÃO – MANHATTAN: uma ponte entre nós.  

 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 02  (130-161) 
 

144 

produz os alimentos, alimentaria também culturalmente as metrópoles. Estas seriam 

centro de atração de escritores e pensadores vindos da província, fonte e matriz 

criativa porque mais próxima do corpo que retorna à terra e, assim, da consciência da 

finitude, ao invés do afastamento da terra que a arquitetura monumental das cidades 

produz juntamente com a abstração do capital (leia-se, nesse sentido, o forte poema 

de Garcia Lorca “Oficina y Denuncia”, no qual assinala a matança indiscriminada 

que a civilização da cidade produz em larga escala, “rios de sangue”, para alimentar 

seus cidadãos, que miram a lua de suas janelas-jaulas nos arranha-céus). 

Além disso, os poemas de Sousândrade e Lorca, não resultam de um discurso 

de conhecimento sobre a Bolsa e a cidade de Nova Iorque, mas de um impacto. E por 

impacto eu quero designar a força desse acontecimento no corpo. Lorca fala em 

“impressões líricas”. Sousândrade, como vimos, cria um poema performático.  

São poemas para serem ouvidos, declamados, cantados. O canto de 

Sousândrade é um pregão, um canto-chão de caráter operístico. O de Lorca é um 

cante jondo mesclado aos tambores africanos. Assim, mais do que representar a Bolsa 

eles usam procedimentos que a presentificam. Nesse caso, a bolsa de Wall Street e a 

cidade de Nova Iorque não são apenas o contexto a partir do qual escrevem, mas o 

referente, a coisa em si posta em palavras, no sentido de encenadas. E a cada re-

leitura atual aquele mundo emerge. Assim, lidos na perspectiva da teatralização são 

textos a serem encenados e que atingem mais pelos efeitos cumulativos, sonoros e 

visuais. A visão surreal de Lorca combina-se com a vidência de Sousândrade, já 

chamado, aliás, de “surrealista avant la lettre” (Costa Lima,2002:479). 

É também uma poesia complexa pela incorporação de tradições culturais 

distintas. Em Lorca: o gitano, o negro do Harlem, o espanhol cristão, o granadino 

camponês, o burguês amedrontado na grande selva moderna, a andaluza bailadora, 

o crocodilo em Nova Iorque, compõem uma “grande mascarada”. Em Sousândrade: 

o índio muísca, o guerreiro inca, a amazona que corre do conquistador, o chefe 

Pizarro, o norte-americano, o trickster, o corretor da bolsa de valores, compõem um 

canto operístico. Por isso, também, lê-los nos dá um grande senso de liberdade, 

porque produzem uma “singularidade universal”, um theatrum mundi nesse aspecto, 
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uma presença física (dos poetas na cidade) que converge em uma forma de escrita 

“dramática”, em uma “poética de concretude, aberta para o mundo” (Costa Lima, 

2002:475).  

Uma das questões que coloco é: qual a relação que se estabelece entre a 

economia financeira do mundo da bolsa de valores e a economia poética? Entre 

poesia e dinheiro? Sabemos que, na modernidade, se tornou moeda corrente, por 

assim dizer, a oposição entre poesia e dinheiro, explorada como um dos principais, 

senão o principal topos da literatura moderna. O que eu sugiro é que é preciso 

repensar essa relação, como sendo não apenas de pura oposição como aparece o 

tempo todo na poesia (que afirma sua inutilidade versus a utilidade do mercado), 

mas como uma convergência paradoxal.19 

Quero sugerir que o contato da sensibilidade poética com o mundo do capital 

financeiro é um encontro marcado por pólos negativo e positivo simultâneos. Do 

lado positivo, é como se o próprio mundo da Bolsa de Valores e da cidade gerasse 

novos pensamentos, um outro modo de conectar idéias e palavras, acentuando a 

acumulação de capital – econômico e cultural, como um acréscimo de complexidade 

nesse aspecto. Pelo lado negativo, o contato entre capitalismo e poesia simbolizado 

na Bolsa de Valores chega a tal ponto que uma boa parte da poesia entra em crack 

com a explosão ou implosão do próprio meio e, inclusive, dos próprios poetas.  

Não por acaso, alguns dos principais escritores que vivenciam essa situação 

têm destinos políticos trágicos. Pensem em Ezra Pound, com seu Cantos acusando a 

“dinheirolatria”. Pensem em Maiakovski (1925) que passou por Nova Iorque em 1925 

(em viagem de três meses pela América), alguns anos antes de Garcia Lorca, e 

também faz a crítica do dinheiro, e seu suicídio em 1930. Todos unidos por destinos 

políticos trágicos: Pound, Maiakovski, Garcia Lorca. Lorca, nesse sentido, pode ser 

descrito como um novo Guesa, também ele um poeta sacrificado. A leitura de sua 

poesia, inclusive, suscita tristeza, não apenas por um efeito a posteriori de sua morte 

brutal , mas pelo tom triste e melancólico, com que manifesta, muitas vezes, a 

percepção de um mundo que está para se acabar, sobretudo, o mundo da natureza 

suplantado pelas cidades modernas. A sensibilidade ecológica de Lorca é flagrante 
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desde Libro de Poemas de 1921.  Seu assassinato pelo “esquadrão negro” fascista em 

1936, após ter sido preso em Granada, fuzilado e deposto na vala comum de Viznar, 

obteve repercussão mundial (Gibson, 1989): acrescento que a soma de talentos em 

Lorca, músico, poeta, desenhista, dramaturgo, aliada ao seu aspecto pueril, quase 

inocente no sentido infantil do termo, acentuam o paralelismo mítico com a figura de 

um guesa.. 

Já Sousândrade teve um destino típico de um intelectual cosmopolita na 

província, isolado e marginalizado. Sousândrade, conta-se, morre sozinho, visto 

como um louco esquisito, sem dinheiro, e “comendo pedras”, como ele diz (porque, 

ao final da vida, ele vende para uma construtora as pedras do muro de sua casa). No 

entanto, é ele – na província de seu arrabal - que configura a imagem-símbolo desses 

outros poetas: o poeta-guesa. O poeta que vai ser sacrificado ou que se sacrifica no 

drama político mundial. O poeta errante sacrificado no mundo moderno cujo 

símbolo é o mercado de ações. Já não é mais o suicídio como o de Heinrich von Kleist, 

por exemplo, planejado e desejado como obra de arte. Mas a morte sacrificial como o 

fim simbólico ou de fato dos poetas e da poesia no século XX. 

Como escreveu Hilda Hilst (1974), em poema em homenagem a Garcia Lorca, 

“ESTÁS MORTO” para acentuar o horror dessa morte, símbolo da morte dos poetas 

futuros: “Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia”, complementa. Mas, antes de 

morrer, esses poetas deixaram recados em seus poemas. A meu ver, aproveitando a 

linguagem econômica, nós devemos algo aos melhores poetas de um modo geral. 

Chego então ao segundo tema: o pensamento ameríndio aplicado a uma teoria da 

ficção e da poesia. E faço isso como uma homenagem a esses poetas e como um 

caminho possível para o nosso pensamento sobre as artes hoje. 

 

 

 

A simbologia da alteridade 

O pensamento mais interessante que se produz no Brasil hoje vem da 

antropologia, especialmente na sua vertente ameríndia, dos índios amazônicos e por 
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extensão das Américas. Não por acaso, a Amazônia tem sido apontada como uma  

“usina de modelos teóricos novos” (Viveiros de Castro,1992: 183). Esse pensamento 

envolve uma rede que parte de Eduardo Viveiros de Castro e se relaciona com outros 

pensadores como Bruno Latour, por extensão, com Peter Sloterdijk, e uma série de 

antropólogos: Marylin Stharten, Roy Wagner, Alfred Gell, James Clifford, e liga-se 

também, como já notara Antonio Risério, aos escritos de Sousândrade20.  

Viveiros de Castro estabelece conceitos para concepções ameríndias, 

igualando a importância desse pensamento ao pensamento da filosofia ocidental e 

saindo assim de nosso etnocentrismo filosófico. Ele propõe os conceitos interligados 

de perspectivismo e multinaturalismo, que compõem o que ele chama 

“manifestações de uma economia simbólica da alteridade” (2002: 335;352).  

O perspectivismo multinaturalista é o conceito que se opõe ao nosso 

relativismo multiculturalista. Para nós, todos os seres, humanos e não humanos, 

vivem em um único mundo, objetivo, natural, universal, que é representado (apenas 

pelos humanos) de modos culturalmente distintos. Em nossa ontologia, há uma só 

natureza e muitas culturas, por isso, multiculturalismo. 

No multinaturalismo perspectivista dá-se o inverso: os seres, humanos ou não 

humanos - animais, deuses, espíritos - são sujeitos dotados de capacidade de 

pensamento e de sociabilidade em graus variados (Lima, 1996). Entre si, os de mesma 

espécie vêem-se a si mesmos como humanos, “e experimentam seus próprios hábitos 

e características sob a espécie da cultura” (Viveiros de Castro, 2002: 350), o que varia 

é o mundo que eles vêem. Nesse caso, a cultura é universal, a natureza, particular. 

Nessa ontologia, há, pois, uma só cultura e muitas naturezas, por isso, 

multinaturalismo (já que implica a multiplicação da natureza).  

Nesse aspecto, as noções de natureza e cultura não são como para nós “regiões 

do ser”, ontologicamente fixas, mas “configurações relacionais” (idem:349): o que é 

natureza ou cultura depende do ponto de vista que se ocupa, o qual, por sua vez, 

depende, não de uma representação mental, mas do corpo que se veste: “Os animais 

vêem da mesma forma que nós coisas diversas do que vemos porque seus corpos são 

diferentes dos nossos” (idem:380). 
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Exemplos 

Por exemplo: com meu corpo humano o que eu vejo como sangue, para o 

jaguar é cerveja de mandioca (cauim). O que eu vejo como vermes, para o urubu é 

peixe assado. O que para mim são as penas de um pássaro, para ele é seu adorno, sua 

roupa. Enquanto eu me vejo como ser humano, o jaguar me vê como um pecari que 

ele mata. Para um animal de presa, eu sou um animal predador ou um espírito; para 

um espírito eu sou um animal de presa. Assim, o que é natureza para mim (sangue, 

vermes, penas) é cultura para os animais em seu habitat (cerveja, peixe assado, roupa) 

(idem:350-1).  

Importante reiterar que o multinaturalismo perspectivista não é um 

relativismo, porque não está baseado nas noções de parcialidade ou de 

arbitrariedade. Não se trata de uma questão de diversas representações para uma só 

e mesma realidade porque o que muda não é a representação, o que muda é a 

realidade. Ou seja: no nosso multiculturalismo admitimos “uma multiplicidade de 

representações sobre o mesmo mundo”, mas não uma variação de mundo (a 

natureza externa, una e total, é indiferente à representação). No multinaturalismo 

ameríndio só há uma cultura, a humana (baseada nas relações de caça, pesca, de 

casamento, de filiação, de guerra etc), o que muda é o mundo que cada um vê.   

Apenas os xamãs têm a capacidade de transitar inter-espécies e assumir outros 

pontos de vista, outros corpos; eles são os “diplomatas cósmicos”, capazes de ver a 

forma humana de outras espécies, como “seres transespecificos” (Viveiros de Castro, 

2002: 351): ao assumir o corpo ou ao vestir a “roupa” animal eles se transformam em 

animal e passam a ver o mundo que aquela determinada espécie vê21. 

O corpo, então, é entendido como uma roupa que se veste, não para esconder 

uma essência, mas como uma roupa que deve ser animada por aquele que a ocupa. O 

corpo é, ainda, entendido não como fisiologia, mas como habitus (que se define pelo 

que se come, como se move, como se comunica, onde vive etc). Corpo que pode 

sempre se metamorfosear. Assim como o animal que encontro na mata pode ser um 

xamã disfarçado ou um primo distante, enquanto humano eu posso me transformar 
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em um porco selvagem ou em jaguar, transformação nunca completada, mas sempre 

virtual (Lima, 1996).  

 

Proposta 

Esse pensamento ameríndio abre uma incrível possibilidade de encontrarmos 

alternativas para aquilo que Gotthard Günther (apud Sloterdijk, 2000) sintetizou 

como os nossos vinte e cinco séculos de metafísica e tecnologia européias, e que se 

baseiam em uma ontologia monovalente e uma lógica bivalente. Pela primeira, diz-se 

que o ser é e o não ser não é; pela segunda diz-se: o que é verdadeiro não é falso, o 

que é falso não é verdadeiro, tertium non datur. Segundo Sloterdijk essa metafísica 

clássica é incapaz de descrever fenômenos culturais como ferramentas, signos, obras 

de arte, máquinas, livros e todo tipo de artefatos que são, diz ele “por su propia 

constitución híbridos con una 'componente' espiritual y otra material”, e que nossa 

diferença entre corpo e alma, espírito e matéria, sujeito e objeto, não consegue pensar 

(Sloterdijk, 2000). 

A teoria do perspectivismo ameríndio põe em questão justamente nossa 

divisão natureza e cultura, invertendo e deslocando todos os pares incluídos nessas 

duas series paradigmáticas: universal e particular, objetivo e subjetivo, físico e moral, 

corpo e espírito, animalidade e humanidade. O que implica, também, alterar ou pôr 

por terra nossa divisão verdade/ficção, que é o que me interessa discutir aqui. 

Em um mundo marcado pelo “transformismo cosmológico” em que os seres 

continuamente podem se metamorfosear em outros seres, o que é imaginação e o que 

é real? Quero dizer, como fica a divisão verdade e mentira/ realidade e ficção na 

perspectiva do perspectivismo ameríndio?  

Minha proposta é que por serem conceitos derivados das narrativas míticas, 

esse pensamento permite-nos uma melhor compreensão do mundo da ficção, melhor 

do que nosso pensamento derivado das ciências ocidentais modernas e sua divisória 

radical entre representação e realidade. Esses conceitos operam em um registro que é 

móvel – as duas coisas – ficção e realidade - podem ser simultaneamente, ou podem 

ter o mesmo estatuto de verdade e de agenciamento. São, assim, operacionalmente 
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úteis para uma melhor ou mais complexa compreensão do que é a ficção e a atuação 

de poetas. 

E ainda, se no nosso mundo ocidental, o inquérito judicial favoreceu a 

centralização política, que por sua vez coincidiu com a ascensão do individualismo e 

todos esses aspectos juntos favoreceram o que Luiz Costa Lima (2008) definiu como o 

“controle da ficção”, pode ser que justamente em “sociedades contra o estado” 

possamos encontrar um pensamento mais afim ao ficcional22. 

No nosso pensamento, de um lado situamos a realidade, de outro, a ficção; a 

primeira existe objetivamente, a segunda não existe objetivamente, apenas como 

imaginação. A primeira é, a segunda não é. No perspectivismo multinaturalista, 

ambas existem, ambas são reais, ambas são ficcionais – o que é e o que não é vai 

depender para quem. Para o jaguar, o que ele bebe é cerveja, para mim, sangue, sem 

que possa dizer que uma “representação” é correta e outra não, pois não se tratam de 

distintas “representações”: ambas são realidades existentes e possíveis, a depender 

do corpo do qual parte o ponto de vista. Como diz Viveiros de Castro, “as 

representações são propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo” 

(2002:128). Aplicando essa filosofia ao campo de estudos literários, posso dizer que, 

para o personagem de ficção, o seu mundo existe e é real; nós, aqui fora, é que não 

existimos, e vice-versa. Ou seja, o perspectivismo permite alçar a ficção à mesma 

categoria do real, o que significa que ela é tão atuante como, basta que saibamos lê-la, 

reconhecer-lhe os mesmos direitos, colocarmo-nos sob o seu corpo/ sob o seu ponto 

de vista.  

Essa proposta tem uma urgência que é também política. Minha tese é a de que 

estamos continuamente “matando” nossos poetas; diferente das tribos indígenas e do 

respeito e mesmo temor aos xamãs, nós ignoramos o que os poetas nos dizem, 

porque achamos que o que eles escrevem é “apenas literatura”. Apesar de tudo que 

já foi escrito, nós não levamos a sério, a valer, o valor da literatura enquanto 

existencialmente, socialmente, psiquicamente e ecologicamente falando, de fato. A 

meu ver, é preciso repensar o valor mágico da ficção sem vinculá-la ao esoterismo ou 
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ao exotismo. É preciso repensar a utilidade da poesia sem vinculá-la ao negócio? 

Como? 

Por exemplo, experimentando olhar o nosso mundo a partir do ponto de vista 

dos personagens de ficção; experimentar abordar a literatura de dentro, como se eu 

pudesse me deslocar para aquele mundo outro e a partir dele olhar o nosso, como se 

eu fosse um personagem dentro de um livro olhando o mundo que existe fora de 

minha própria ficção, em um tipo de experimento borgeano.  

Posso também descrever o poeta como alguém que é capaz de mover-se intra 

e inter-espécies e traduzir outros mundos (extra e não humano) em palavras. Em 

nossa cultura ocidental, os artistas sempre foram capazes de ocupar distintos pontos 

de vista: eles são capazes de ver como um jaguar vê, eles são capazes de 

transformismo, de metamorfose e de contar a história dessa transformação. Não por 

acaso, as Metamorfoses de Ovídio é o paradigma do mundo da ficção (Stierle,2006:12-

18). 

Isso significa considerar o que a ficção nos diz no mesmo nível que o que a 

ciência da natureza nos diz. No mesmo nível do que a filosofia nos diz. Isso significa 

levar a sério a ficção e aos artistas, capazes, como xamãs, de irem até esse outro 

mundo e voltarem ao nosso para nos contar como é que é lá: 

  

Vendo os seres não-humanos como estes se vêem (como humanos), os 
xamãs são capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no diálogo 
transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para contar a história, 
algo que os leigos dificilmente podem fazer. O encontro ou o intercâmbio 
de perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política – uma 
diplomacia. Se o ‘multiculturalismo’ ocidental é o relativismo como política 
pública, o perspectivismo xamânico ameríndio é o multinaturalismo como 
política cósmica. (Viveiros de Castro, 2002: 358). 

 

O perspectivismo multinaturalista é também, nesse aspecto, a invenção de uma 

política da imaginação. Nesse caso, ao invés de pensar a ficção em relação a uma 

realidade que existiria previamente à sua inscrição discursiva, e que seria descrita 

com valor de verdade pelos discursos das ciências, e confirmada ou tornada mais 

complexa pela ficção, seu adendo, pensa-se a ficção nos seus próprios termos como 
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criação de mundos numa relação constante e simultânea entre o dado e o inventado, 

o fato e o ficto. 

 

Antropólogos da Ficção 

Se Viveiros de Castro estabelece conceitos para concepções ameríndias, posso 

dizer que seria preciso fazer algo semelhante com a ficção: extrair conceitos de sua 

imaginação. Podemos, então, ler a literatura como antropologia de nós mesmos, 

modernos ocidentais, e atuarmos ao mesmo tempo como antropólogos da ficção. 

Atuar como antropólogos da ficção implica ler a ficção como um outro cultural, 

distinto da civilização ocidental na qual ela é produzida. Paradoxal mas não 

impossível. Paradoxal no sentido de que abre para o infinitivo de possibilidades. 

Nesse caso, ao invés de a literatura ser o ápice da nossa cultura (sua mais-valia) ela 

seria seu ponto de fuga (seu menos-ser), aquilo que escapa de nossos conceitos 

porque seus conceitos são outros. Nesse sentido, ainda, ela produz indeterminações e 

não determinações (Hansen, 2007). Ela seria um “nonada”, na definição ultra-

sintética que a ficção de Guimarães Rosa defende contra a lógica cartesiana.  

 

Para concebir esto hace falta una ontología que sea al menos bivalente, así 
como una lógica trivalente, es decir un instrumental cognitivo capaz de 
articular que hay negaciones afirmadas y afirmaciones negadas realmente-
existentes, que hay nadas que son entes y entes que son nada [seiende 
Nichtse und nichtshaltige Seiende]. La frase "hay información", en última 
instancia, no dice otra cosa. (Sloterdijk, 2000) 

 

Bruno Latour (2004), por exemplo, esse incrível filósofo/antropólogo da 

ciência moderna, estuda a raiz comum do fato, do fetiche e da ficção. Ao escrever 

sobre o cientista Alan Turing e o romancista Richard Powers, ele diz: “Seu romance é 

sobre o que significa para poucos signos no papel criarem vida – e o quão perigoso 

um empreendimento desse pode ser”. Latour é contra a distinção entre mundo e 

palavras, entre ciência, como matter of facts, e literatura, como matters of concern. Já 

sobre a ciência atual e sua criação de fac-similes, ele diz: “a nova poesia está na ciência, 

não porque a ciência seja uma “bela” fonte de inspiração, o que seria uma banal 
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estetização, mas porque, nela, as palavras carregam mundos misteriosamente, como 

costuma ser o caso na poesia”. 

Nesse sentido, eu sou capaz de descrever o efeito de presença daquilo que 

chamamos mundos imaginários: sou capaz de descrever por que os personagens de 

determinado romance existem para mim como um mundo à parte, paralelo, mas nem 

por isso menos efetivo, menos atuante. O multinaturalismo permite ler a ficção não 

como um mundo inexistente, mas como uma presença (e não como ausência) que eu 

posso acessar pelo imaginário; um tipo especial de emergência que eu só posso 

visitar como visito o sonho quando durmo – existência imaterial (no sentido que 

Deleuze (1991) usa quando fala da arte e dos estóicos e seus signos), mas que afeta 

obviamente, obstinadamente. 

Segundo o nosso relativismo, os melhores escritores são os que permitem que 

tenhamos uma outra visão de nosso mundo (isso é também o perspectivismo na 

descrição de Wolfgang Iser, a idéia de uma duplicação, uma encenação de nosso 

mundo que nos permite vê-lo de fora e, desse modo, perspectivizá-lo). Segundo o 

multinaturalismo (e isso é uma derivação que estou propondo), os melhores 

escritores são os que permitem que tenhamos a visão de um outro mundo, que já não 

é mais o nosso. Ou seja, talvez seja possível dizer que a mímesis, nesse caso, não 

atuaria a partir de uma semelhança (uma representação) tornada diferença, mas 

como uma diferença (um outro mundo) tornada semelhante (no sentido de que 

passaria a ter o mesmo estatuto de um ‘mundo real’ outro, traduzido 

imaginariamente). Esse outro mundo teria, então, uma existência não atrelada, não 

subsidiária, mas efetivamente autônoma, como um mundo que existe de modo 

distinto do nosso, mas que existe (virtualmente para nós, efetivamente para os seres 

de ficção). Ele é só um outro ao qual os artistas como xamãs ou diplomatas cósmicos 

têm acesso e voltam para nos contar. 

O receio de admitir isso são as conseqüências históricas e políticas: como nos 

situarmos em um mundo em que tudo pode ser e pode não ser? No entanto, não 

enfrentar a questão é cada vez mais perigoso do que simplesmente negá-la. O tempo 

que nós vivemos hoje é um tempo de mudanças vertiginosas. Como diz Bruno 
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Latour: “Nós não podemos quantificar ainda a mudança, mas há uma grande 

mudança” (2004b:406). No mesmo sentido caminha Sloterdjik quando diz que a 

biotecnologia e os artefatos tecnológicos que criamos não podem ser pensados 

segundo nossas categorias habituais, e que não adianta mantermos uma reação 

reativa, mas que é preciso uma ação de pensamento ativo capaz de enfrentar o 

desafio desse novo mundo que criamos antes de sermos engolidos por ele. Essa nova 

filosofia/antropologia que questiona “nunca fomos modernos” põe em questão o 

desencantamento do mundo (Entzauberung). É preciso ser capaz de alucinar, diz 

Sloterdijk. 

Nesse caso, precisamos, ainda, talvez, repensar o famoso “suspension of 

disbelief”:  suspender a descrença (dos modernos) e sustentar a literalidade (não 

apenas a literariedade) do que dizem os próprios ficcionistas: “eu sou um conto 

contado por mim mesmo” (G. Rosa); “eu continuo” (Sousândrade) -  sim, pelo menos 

enquanto houver alguém capaz de acessar esse mundo ficcional imaginário e levá-lo 

a sério.  

 

Culturas da presença 

Assim, os conceitos de perspectivismo e multinaturalismo são os mais 

inventivos e inovadores com os quais tive contato ultimamente. Eles nos abrem, a 

nós estudiosos da literatura, a possibilidade de repensar nosso modo de falar sobre 

literatura e artes. Sousândrade também, como vimos, é um poeta inventivo e 

pioneiro, e esses dois temas podem ser unidos, afinal, pelo conceito de culturas da 

presença (Gumbrecht, 2004), aquelas que têm o corpo como seu centro pensante. 

Como vimos, no poema de Sousândrade é a sua presença física, o contato, o 

impacto com a Amazônia e com Nova Iorque que o levam a criar seus dois poemas 

pioneiros: o “Tatuturema” e o “Inferno de Wall Street”, poemas performáticos, que 

compõem uma dança, um pandemonium. Assim também os conceitos ameríndios 

relacionam-se completamente com o corpo: é o meu corpo que ocupa um ponto de 

vista pelo qual vejo o mundo.  Se eu tivesse um corpo de jaguar, o mundo que eu 

veria não seria o mesmo que eu vejo com o meu corpo humano. Daí a “importância 
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da corporalidade nas sociedades amazônicas”, a importância simbólica da 

alimentação, de uma “teoria da memória que inscreve esta na “carne”, e mais 

geralmente uma teoria do conhecimento que o situa no corpo” (Viveiros de Castro, 

2002). 

 

Conclusão em aberto 

Por isso, a importância de pensar a ficção e a poesia como um agente do 

mundo, que afeta o mundo, e não apenas como algo que é um efeito. Por isso, ler as 

metáforas ficcionais literalmente e compreendê-las como uma produção de presença. 

Reinventar a relação entre palavras e coisas. Re-inventar o re-encantamento. Isso 

pode ser possível, e essa é uma sugestão, se pensarmos nossa cultura ocidental pela 

lentes, pelos olhos dos conceitos filosóficos ameríndios, como um experimento que se 

apropria de um pensamento não-ocidental para pensar uma produção simbólica 

ocidental. Um modo de aprender com os índios, “encorporando” seu outro modo de 

ver, sua outridade, para rever a nós mesmos ocidentais, saindo talvez de nossa 

mesmidade. É o que estou apresentando aqui como o início de um debate, ou, pelo 

menos, de uma ponte entre nós, como lugar de invenção e de pensamento novo, e 

espaço de uma convergência que possa ser múltipla, inventiva e feliz.  
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sistemas cuja complexidade é “lateral”, refratária à hierarquia ou a qualquer outra forma de unificação 
transcendente — uma complexidade de aliança antes que de descendência (...)”.  
6 Cf. a definição de menor e de minoria em G. Deleuze (1990:235):“ As minorias e as maiorias não se 
distinguem pelo número. Uma minoria pode ser mais numerosa que a maioria. O que define a maioria 
é um modelo ao qual é preciso adequar-se: por exemplo, o do europeu médio, adulto, macho, 
habitante das cidades ... Já a minoria não tem modelo, é um devir, um processo. Pode-se dizer que a 
maioria não é ninguém. Todo mundo, de um modo ou de outro, é pego num devir minoritário que 
pode conduzi-lo a veredas desconhecidas caso se decida a segui-las. Quando uma minoria cria 
modelos para si própria é porque quer tornar-se maioria, e é sem duvida inevitável para sua 
sobrevivência ou saúde (por exemplo ter um Estado, ser reconhecida, impor seus direitos). Mas sua 
potência advém do que ela soube criar, e que aparecerá mais ou menos no modelo, sem dele 
depender”].  A partir de Kafka, Deleuze e Felix Guattari definem a “literatura menor” como uma 
questão de minoria (1975: 35). Contra os modelos dominantes, os autores defendem a arte como um 
“devir-mulher”, a escrita “negra de raça inferior” e “o que as crianças dizem” (cf. Deleuze, 1997).  
7 A descrição de Funes caberia muito bem a Sousândrade. “Era el solitário y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva Cork han 
abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie en sus torres populosas o en sus 
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y 
noche convergia sobre el infeliz Irineo, en su pobre arrabal sudamericano” (Borges, 1944). 
8  Estudos  sobre sua obra continuam sendo feitos. Veja-se, por exemplo, o recente estudo de 
Cernicchiaro (2008),  e citações são constantes entre estudiosos. No entanto, nenhum leitor encontrará 
uma edição de seus livros disponível em livrarias, salvo em uma ou outra antologia geral. A edição 
mais recente de sua obra foi realizada pela Academia Maranhense de Letras (Sousândrade, 2003). 
9 Em artigo, Costa Lima (2006) afirma: “A genialidade machadiana teria sofrido o mesmo ostracismo 
que enterrou um Joaquim de Sousândrade se o romancista não tivesse aprendido a usar a tática de 
capoeira nas relações sociais. Primeiro sinal de sua esperteza: não insistir no exercício da crítica. Se 
houvesse perseverado em artigos como seu "Instinto de nacionalidade" (1873), provavelmente teria 
multiplicado inimigos ferozes. Em troca, a criação da Academia Brasileira de Letras lhe punha em 
relações cordiais com os letrados e com os compadres dos "donos do poder".” Interessante assinalar 
que o artigo de Machado de Assis, "Instinto de nacionalidade",  foi publicado no jornal O Novo Mundo, 
editado em N. Iorque, no qual Sousândrade irá escrever e se tornar sócio-diretor. 
10 Dados da sua biografia encontram-se em William, 1976; Lobo, 1986; Campos, 2002 
11  Cf. Roland Greene (2000:140). A partir de Thomas Morus, e analisando A Tempestade, de 
Shakespeare, R.Greene,  em “Island Logic”, propõe  a noção de  ilha não apenas como espaço físico de 
insularidade mas como ideologema no limiar da modernidade: “a conceptual formation that proposes 
an imagined resolution to a social contradiction”. 
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12 A frase completa de Sousândrade (1876:485) é: ““Sendo então impossível o que de mim reclamam, e 
apenas possível o que ofereço à minha pátria, acrescentarei para terminar este assunto, que: eu 
continuo. Continuo; ainda que sem a ciência do bem-agradar, o que me fora gratissimo (...)”.  
13  Proponho uma análise da recepção de Sousândrade no texto que fecha esse livro, “O 
‘caso’Sousândrade na história literária brasileira”.  
14 Os cinco primeiros versos do poema: “Eia, imaginação divina!/ Os Andes/ Volcanicos elevam 
cumes calvos,/Circumdados de gelos, mudos, alvos,/Nuvens fluctuando – que espectac’los 
grandes!”. Canto primeiro (1858).  
15 Para uma análise desse Canto, ver Terezinha Tagé (1982) 
16 Em Spix e Martius (1823-31: 258-9) encontro descrição de uma dança indígena como “cena do 
inferno”, que presenciam quando estão em São Luís do Maranhão. Eis a passagem: “Os pulos e giros 
sem regra e o brandir guerreiro das armas, as horrendas contorções do rosto desse bando desenfreado, 
e a celeuma de terrível desarmonia, acompanhada do estalido de seus maracás, tudo isso poderia 
figurar como uma cena do inferno”. Teria Sousândrade conhecido essa obra publicada em Munique 
em 1823,1828 e 1831? Em 1824, foi feita uma tradução parcial para o inglês Travels in Brazil in the Years 
1817[-]1820, por H.E. Lloyd. 
17 Cf. Gumbrecht (1998: 35): “Não se pode ser o primeiro em algo (por exemplo, “o primeiro trovador”) 
sem uma transgressão. Pois “ser o primeiro” significa ter feito ou realizado algo que ninguém antes 
havia pensado ou obtido êxito (...)”. Gumbrecht fala em um feito que é como um “atravessar-a-
fronteira”: pode-se ou não estar consciente do feito. No caso de Sousândrade, pela sua frase a respeito 
da leitura futura de O Guesa e pela própria criticidade dos fragmentos analisados, esse ultrapassar era 
uma intenção consciente. Como diz ainda Gumbrecht: “Noutras palavras, essas intenções implicam 
um componente de agressividade (em termos mais modernos: crítica) para com o status quo”.   
18  Como dizem os Campos (2002:60): “são irrecusáveis as afinidades entre  a perspectiva de 
Sousândrade e a visão central poundiana de um ‘mundo devorado pela usura’, da ‘dinheirolatria’ e da 
‘usurocracia’ capitalistas”. 
19 “Convergência Paradoxal” é o conceito sugerido em uma reunião multidisciplinar, realizada a cada 
dois anos na Universidade de Stanford, para descrever acontecimentos da área política, econômica, 
física e artística, no século XX. Cf. Gumbrecht e Harrisson (2006).  
20 Antonio Risério (1992): “Foi com olhos sousandradinos que percorri as páginas de Viveiros de 
Castro”. 
21 Cf. Viveiros de Castro (2002: 358): “Vendo os seres não-humanos como estes se vêem (como 
humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no diálogo 
transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para contar a história, algo que os leigos 
dificilmente podem fazer. O encontro ou o intercâmbio de perspectivas é um processo perigoso, e uma 
arte política – uma diplomacia. Se o ‘multiculturalismo’ ocidental é o relativismo como política 
pública, o perspectivismo xamânico ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica”. 
22 Interessante notar que a recusa em conceber um “pensamento indígena” é a mesma recusa que se 
usa em relação à ficção: cf. Viveiros de Castro (2005): “uma manobra freqüentemente usada contra o 
pensamento indígena - de que aquilo é uma fantasia, uma representação que não diz respeito à 
Realidade, algo sobre o qual apenas a ciência tem acesso”. 
 


