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Resumo: Neste artigo, que trabalha com a obra poética de Leopoldo 
María Panero, buscamos evidenciar o modo pelo qual a idéia de 
tauromaquia e a temática do corpo são trabalhadas pelo poeta, a 
fim de fundarem uma poética capaz de salientar aspectos político-
ideológicos. Nesse sentido, sustentamos que, por conta desses 
procedimentos, a poesia de Panero estabelece um diálogo crítico 
com o período pós-franquista, rejeitando uma “poética da 
experiência” caracteristicamente episódica, e esboçando uma 
consciência crítica do fazer literário e das novas formas de 
sociabilidade pós-moderna. 
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Abstract: In this article, which deals with the poetical work of 
Leopoldo María Panero, we try to show how the idea of 
“tauromaquia” (“bullfighting”) and the theme of the body are 
employed by the poet in order to construct a poetics that is able to 
highlight political and ideologial aspects. By this way, we argue 
that, because of these procedures, Panero’s poetry establishes a 
critical dialogue with the post-franquist age, rejecting the “poetics 
of experience” characteristically based on episodes and sketching a 
critical consciousness of both literary writing and the new post-
modern modes of sociability. 
 
Key-words: Leopoldo María Panero; Spanish Poetry; Post-

modernism. 

 

 

Dentre as revelações da poesia espanhola das últimas décadas, o nome de 

Leopoldo María Panero aparece com destaque. Nascido em Madri em 1948, 

militante do Partido Comunista – atividade que lhe rendeu um tempo na prisão, 

durante o governo do General Franco –, Panero passou uma considerável porção 

de sua vida internado em clínicas psiquiátricas, onde recebeu severos 

tratamentos de eletro-choque. É inegável a influência que a sua vida 

marginalizada exerce sobre a sua poética, sobretudo no livro Poemas del 

manicómio de Mondragón (1987); nessa linha, destacam-se, também, os poemas 

que abordam os assuntos ligados ao consumo de droga, à solidão e, 

principalmente, à morte. No entanto, Panero notabilizou-se, além disso, por 

apresentar uma temática revolucionária (sobretudo com relação à forma), 

especialmente nas décadas de pleno vigor do franquismo. Dessa safra, podem ser 

mencionados os poemas organizados sob o título de Tarzán traicionado (1967) e o 

monumental poema “El canto del llanero solitario”. Aliás, Panero fez parte do 

grupo que figurou na célebre antologia de Castellet, Nueve novísimos poetas 

españoles (1970), o que alçou o seu nome ao posto de um dos mais notáveis poetas 

da neovanguarda espanhola. Dada a abrangência dos temas, a poesia de Panero 

pode, se tratada em seu conjunto, explicitar de algum modo a passagem de uma 

poética auto-reflexiva para uma poética mais intimista: na verdade, um caso sui 

generis na poesia espanhola, a poesia de Panero parte de um engajamento na 

forma poética, uma espécie de inflação da linguagem, para atingir, nas últimas 
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décadas, uma forma mais condizente com a poética pós-modernista, sem abrir 

mão, entretanto, do trabalho com a linguagem. Estudar essa passagem poderia 

revelar, de um lado, algumas facetas das transformações estilísticas e ideológicas 

por que passou a poesia espanhola do século passado, e, de outro lado, iluminar 

algumas das principais teses acerca do Pós-modernismo, principalmente no que 

diz respeito à sua reação ao ultra-modernismo de meados do século XX. Todavia, 

apesar desses sedutores caminhos, optamos por desenvolver uma análise menos 

audaciosa e focada apenas em alguns aspetos de sua poesia. Para isso, achamos 

prudente estabelecer um recorte na poesia de Panero, a fim de estabelecer 

objetivos mais específicos. Assim, interessar-nos-emos pela poesia que sucede o 

período franquista, procurando evidenciar em que medida esses poemas 

traduzem, a contrapelo de uma interpretação mais literal, algo daquilo que 

Vilarós (1994) denominou “el mono del desencanto”. Além disso, acreditamos que 

podemos estabelecer uma interpretação política e ideológica a partir de poemas 

que, a princípio, numa avaliação menos cautelosa, poderiam parecer produtos de 

um subjetivismo exacerbado, mais afeito, por isso, a uma poética, por assim dizer, 

“alienada” ou “não-empenhada”. Para isso, elegemos dois aspectos da poesia de 

Panero que nos parecem ser bastante representativos dessa tomada de 

consciência político-ideológica: de um lado, a tauromaquia – que, segundo a 

definição do próprio poeta madrilenho, acaba por ser análogo ao ofício do escritor 

–, e, de outro lado, a temática do corpo – que desempenha um papel 

predominante nas relações que se estabelecem entre o eu-lírico, a linguagem 

poética e o desencanto. 

Resta ainda a pergunta: por que optar por esse período da poesia de Panero? 

Essa pergunta exige uma justificativa mais detalhada, e que não pode ser feita 

sem o reconhecimento de que a crítica literária espanhola parece unânime em 

admitir que, a partir da morte de Franco, processou-se na cultura espanhola uma 

reviravolta que transformou a prática artística. Na poesia, mais especificamente, 

parece haver, entre os críticos, um consenso de que um tipo de poesia menos 

experimental e mais intimista, tendendo, portanto, ao Pós-modernismo estéril em 

voga nos demais centros literários europeus, tomou conta do cenário literário. Em 
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decorrência disso, a utopia que marcou a neovanguarda espanhola, refletida 

especialmente nos novísimos – e que conservou durante os anos do franquismo 

um apelo e um entusiasmo com a liberdade política do país –, feneceu; além disso, 

notava-se, pari passu, uma espécie de “encolhimento” da linguagem autofágica, 

característica da neovanguarda. Para Lanz (1998, p. 264), por exemplo, “No cabe 

duda de que hacia 1977 se inicia una etapa nueva en la poesía española más 

joven, etapa que se extiende hasta la frontera de nuestros días [...]”.3 E, mais 

adiante (LANZ, 1998, p. 267): 

Esta poesía (cultura) que empieza a manifestarse 

fundamentalmente a partir de 1977 es postfranquista, al menos, 

en un doble sentido: por un lado, en un sentido cronológico, en 

cuanto que surge después de Franco; por otro, en un sentido 

histórico-literario, en cuanto que se deriva, enlaza y es 

consecuencia de la poesía (cultura) bajo el franquismo (por y anti).4           

Essa constatação é compartilhada por Jongh (1991), que ensaia elencar os 

aspectos que nos permitem diferenciar a poesia do período franquista da poesia 

originada após a sua morte (cujos poetas Jongh denomina “postnovísimos”). De 

acordo com a autora, nota-se uma renovação do tratamento poético, sobretudo no 

que diz respeito ao culturalismo, à criação de mitos, à metapoesia e ao intimismo. 

Jongh percebe, então, a partir desses fatores, uma mudança que, ao mesmo 

tempo, inscreve-se num continuísmo moderado das poéticas anteriores (os 

novísimos) e deriva para uma poesia menos cerebral e menos engajada com uma 

espécie de teleologia voltada para a atividade poética. Em síntese, o que se nota, 

na opinião da autora, é uma reapropriação da cultura e dos procedimentos 

poéticos imediatamente anteriores (o que dá continuidade a uma poesia 

culturalista e citacional, mas obviamente desvinculada dos princípios 

iconoclastas neovanguardistas, uma vez que estão descontextualizados), uma 

recriação de mitos poéticos através de um simbolismo, a busca de uma linguagem 

capaz de exprimir os sentimentos de inadequação do poeta, culminando num 

                                                 
3 “Não resta dúvida de que a partir de 1977 inicia-se uma nova fase na poesia espanhola mais 

jovem, fase que se estende até os nossos dias.” 
4 “Esta poesia (cultura) que começa a manifestar-se fundamentalmente a partir de 1977 é pós-

franquista em, pelo menos, um duplo sentido: por um lado, em um sentido cronológico, enquanto 

surgida depois de Franco; por outro lado, em um sentido histórico-literário, enquanto é derivada, 

se enlaça e é conseqüência da poesia (cultura) sob o franquismo (pró e anti).” 
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intimismo que valoriza uma espécie de “poética da experiência”. A propósito, a 

“poética da experiência”, de acordo com outro crítico, Jonathan Mayhew, ganhou 

um espaço relativamente grande no cenário poético das décadas finais do século 

XX: de acordo com Mayhew (1999), alguns poetas reagiram contra a 

“impessoalidade” da poesia da vanguarda – que se colocava como intermediária 

de uma consciência e de uma ideologia produtivas com relação às ambições de 

transformação da paisagem político-cultural, exacerbando, assim, a linguagem, 

em detrimento do sujeito poético –, optando, na contramão disso, pela valorização 

de microexperiências que enfeixam somente uma avaliação parcial e ínfima da 

vida coletiva ou pessoal do poeta. Naturalmente, na opinião do crítico, houve uma 

conseqüente “redução” da linguagem, em nome de um contato mais direto entre 

poeta e leitor. 

The notion of a “poetry of experience” is based on the premise that 

the poet can communicate his or her own lived experience to the 

reader in an accessible way; the theory of language underlying 

such a poetics, then, posits a clear link between the signifier and 

the signified. (MAYHEW, 1999, p. 357.)5 

 Não é difícil, portanto, reconhecer, pelo menos, dois aspectos fundamentais 

que sintetizam as transformações por que passou a poesia espanhola no período 

pós-franquista, aspectos que estão em correlação mútua, e que, talvez, não 

possam ser captados em sua natureza profunda sem um estudo de suas relações. 

São eles, em primeiro lugar, uma renovação da linguagem poética, que ganha 

feições um pouco mais “conservadoras”, se comparadas às experiências 

neovanguardistas da década de 1960,6 e, em segundo lugar, a busca de horizontes 

poéticos (desde uma temática até uma postura) mais modestos, mais situados na 

experiência concreta dos poetas, em detrimento da grandiloqüência utópica. 

                                                 
5 “A noção de uma “poesia da experiência” baseia-se na premissa de que o/a poeta pode comunicar 

sua própria experiência vivida de uma forma acessível ao leitor; a teoria da linguagem subjacente 

a essa poética, então, estabelece um claro elo entre o significado e o significante.” 
6 Jongh (1991, p. 846), por exemplo, escreve: “En conclusión, la nueva estética encierra una 

multiplicidad de corrientes, pero lo ciertos que todos los poetas – en mayor o menor medida – 

rechazan el esteticismo vacío que imperó sobre todo en la primera etapa de la poesia de la ruptura 

presentada por Castellet.” 
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 Isso, na avaliação de Vilarós (1994), constitui um período de desencanto, 

devido, sobretudo, a uma espécie de “crise de abstinência” das utopias que 

sonhavam com uma Espanha livre e democrática, durante o período do governo 

Franco. Segundo a autora, o período franquista envolveu os poetas e intelectuais 

numa incessante busca pela redemocratização do país, que se traduzia, de certa 

forma, numa possibilidade de abertura política sempre “fantasmagórica”, e que, 

em pouco tempo, parecia ser possível somente com a morte do General. Assim, 

esses artistas trabalharam sempre numa condição ambígua: por um lado, 

permaneciam conscientes da necessidade de se lançar em busca da 

redemocratização da sociedade; e, por outro lado, sabiam que esse processo só 

teria início com o fim da vida de Franco e a inauguração de uma nova etapa de 

abertura político-cultural. Enfim, com a morte de Franco, algumas dessas utopias 

ganharam novo fôlego, que, entretanto, foi curto, devido aos caminhos escolhidos 

durante o processo de abertura. Como resultado, não vendo concretizados 

plenamente os anseios políticos do perídio franquista, algumas dessas utopias 

tornaram-se meros desejos insatisfeitos, descartadas que foram por uma nova 

cultura que se inflamava agora pelo poder do capitalismo, que tomava a frente da 

sociedade espanhola.7 Trata-se disso, então, a crise de abstinência (el mono) do 

período pós-franquista: encerrado uma era em que a utopia significava a razão de 

vida dos poetas, uma espécie de “droga” que alimentava ilusões, é inaugurado um 

período em que, curiosamente, essas utopias não fazem mais sentido (o período do 

desencanto), seja porque a ameaça franquista que as sustentava faleceu, seja 

porque, no mundo pós-moderno, as grandes-narrativas perderam o seu 

significado redentor – para ficarmos com as idéias de Lyotard (1979). 

                                                 
7 Eis um diagnóstico bastante preciso da situação espanhola nos anos que antecederam a morte de 

Franco, situação que se agravou depois de 1975: “[...] el asentamiento y la regularización de la 

cultura como expresión y objeto de consumo de la sociedade espanhola, la festivalización cultural 

del país, una trivialización de los temas culturales, convertidos en moda y espectáculo, y, en 

última instancia, una desvalorización de la verdadera cultura en favor de cualquier iniciativa con 

visos pseudo-culturales de cualquier simulacro cultural. Este doble proceso ya había sido inciado, 

a fines de los sesenta, por los poetas novísimos, quienes, ignorando el sistema político y cultural 

franquista, pensaban superarlo y asentar los fundamentos para el estabelecimineto del sistema 

democrático” (LANZ, 1998, p. 265). Acreditamos que, entre outras coisas, esses fatores 

favoreceram o clima de desencanto, revelado por Vilarós (1994). 
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La utopía fue la droga de adicción de las generaciones que vivieron 

el franquismo. La muerte de Franco señala la retirada de la utopía 

y la eclosión de un síndrome de abstinencia, un mono que obedece 

a un “requerimento inconsciente” y a una “necesidad visceral”. El 

[año de] 75 representó el fin da la utopía, la constatación del 

desencanto y el advinimiento del mono. (VILARÓS, 1994, p. 221.)8 

 Nesse sentido, o que se nota é que as transformações por que passou a 

sociedade espanhola foram insuficientes, do ponto de vista político, para 

concretizar as utopias nascidas no período anterior à metade da década de 1970. 

Todavia, algumas transformações na ordem cultural do país foram decisivas para 

o surgimento de uma nova sensibilidade poética. Cremos, portanto, que tudo o 

que expusemos até aqui nos leva à conclusão de que a abertura política 

espanhola favoreceu a entrada do Pós-modernismo no país, o que evidentemente 

exerceu uma influência considerável nos processos literários. Essa nova 

sensibilidade, traduzida pelas características que expusemos acima, transformou 

não só a relação entre a literatura e a sociedade, como também, e por 

conseqüência disso, as relações entre o poeta e a escritura. E, evidentemente, 

uma transformação da sensibilidade poética, para ser mais bem compreendida e 

percebida, necessita de estudos comparativos que estabeleçam a devida relação 

com as sensibilidades imediatamente anteriores (ou posteriores). E, no terreno 

das comparações, em que pesem as afirmações em contrário, goza de bastante 

prestígio a noção de que as transformações ocorridas no âmbito estético, não só 

no cenário espanhol, mas no cenário mundial como um todo, desfavoreceram ou 

dificultaram uma práxis artística orientada para uma poética revolucionária ou 

comprometida, ou, melhor dizendo, para uma poética empenhada em 

problematizar, desde a própria literatura, o papel social da arte e dos indivíduos 

envolvidos na criação a na fruição da arte.9 É essa, por exemplo, a avaliação que 

                                                 
8 “A utopia foi a droga viciante das gerações que viveram no franquismo. A morte de Franco 

marca a retirada da utopia e a eclosão de uma síndrome de abstinência, um mono [alteração de 

humor devido à privação de algum hábito, de algum vício] que obedece a um “pedido inconsciente” 

e a uma “necessidade visceral”. O ano de 1975 representou o fim da utopia, a constatação do 

desencanto e o advento do mono.” 
9 Nesse sentido, podemos mencionar as obras de críticos como Eagleton (1990 e 1996) e Subirats 

(1986 e 1993). A respeito dos aspectos históricos dessa passagem do Modernismo ao Pós-

modernismo, salientamos as obras de Anderson (1998), Barth (1967 e 1979), Fokkema (1983), 

Coutinho (2005) e Nazario (2005). 
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Mayhew (1992; 1999) faz das poéticas espanholas contemporâneas: de acordo com 

o autor, o individualismo e o refluxo da linguagem evidenciariam, assim, uma 

indiferença com relação às questões que nortearam a vanguarda e a 

neovanguarda. Dentro dessa lógica, apenas a vanguarda, imbuída que estava de 

ideais revolucionários, poderia levar a cabo um projeto de transformação literária 

e social que, infelizmente, não se concretizou, ao passo que a nova sensibilidade 

poética, sob o nome de Pós-modernismo, está inevitavelmente condenada a uma 

repetição tediosa das vanguardas que caracterizaram o Modernismo, ou uma 

banalização da literatura, sob a égide do capitalismo e das novas relações entre 

mercado e arte (SUBIRATS, 1986, p. 11). Nesse sentido, apenas uma postura 

utópica, herdada das vanguardas históricas e das neovanguardas, pode, na 

avaliação desses críticos, revelar uma consciência positiva e produtiva acerca do 

papel da literatura; tudo o que foge disso, então, não seria capaz de produzir o 

mesmo efeito. 

Cremos, todavia, que, do ponto de vista da estética e da literatura, isso não é 

necessariamente assim. A bem da verdade, mesmo uma poética que exibe traços 

da vanguarda pode apresentar-se como alienada ou descompromissada, na 

medida em que não reforça sentidos políticos a partir da fruição da obra. O 

“esteticismo vazio” pode de fato ser um empecilho para um tipo de obra de arte 

que tende a uma ideologia empenhada, se estiver associado a uma esfera de 

recepção embotada. E, nesse sentido, é possível que os traços poéticos que 

marcam o período pós-modernista possam revelar sentidos políticos produtivos e 

desafiadores, mesmo quando os aspectos formais não tendem pura e 

simplesmente para uma inventividade formal. Dito de outro modo, acreditamos 

que na estética do Pós-modernismo – em que muitas vezes não se encontram as 

exacerbações formais típicas da vanguarda, mas em que se percebe uma 

orientação para uma revalorização do sujeito e da linguagem, e onde a forma 

literária divide com questões mais elementares da vida cotidiana o papel de 

protagonista, levando o leitor a considerações acerca do papel da literatura e de 

sua possibilidade de engendrar uma consciência diferenciada, afastada da 

alienação e embotamento característicos da cultura de massa – subjaz uma 
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postura conflitante com as grandes ideologias conservadoras e reformistas, 

perpetradas, por exemplo, pelos sistemas ditatoriais como o de Franco.10  

Isso nos leva, enfim, a Panero e à justificativa demandada acima: na medida 

em que o poeta atuou como escritor da neovanguarda e, ao mesmo tempo, 

produziu grande parte de sua obra poética no período do desencanto, vale a pena 

refletir sobre o modo como Panero incorpora essa nova sensibilidade, bem como 

observar em que medida a adoção desses novos parâmetros poéticos pode ou não 

sacrificar o caráter revolucionário e empenhado da sua poesia, atestado desde a 

coletânea de Castellet e referendado pela sua biografia. Ora, dado o 

reconhecimento de que essa nova sensibilidade atua na contramão das utopias 

revolucionárias das décadas de 1960 e 1970, seria Panero uma exceção? E, sendo 

ele uma exceção, o que pesa nesse juízo? A concordar com Mayhew (1999), Panero 

manteria, ainda, uma “postura vanguardista” (“avant-garde mode”), rara no 

cenário contemporâneo: 

There are not avant-garde poets: they do not attempt to shock the 

bourgeois reader in an outmoded way, nor do they extravagantly 

celebrate their own egos. [...] 

Another option for contemporary Spanish poetry is a deliberately 

subversive, avant-garde mode. Leopoldo María Panero, one of the 

original Nueve novísimos, practices exactly the sort of extravagant 

and gratuitously shocking poetry, based on the model of the poète 
maudit [...]. (MAYHEW, 1999, p. 361.)11 

Assim, mantendo uma postura de vanguarda mesmo quando a vanguarda 

parece fadada ao desaparecimento – conforme atestam, inclusive, algumas 

leituras mais abrangentes do período pós-moderno (Subirats 1986) –, Panero 

parece representar uma via de comunicação entre a poesia característica dessa 

                                                 
10 Para maiores reflexões sobre as questões referentes à relação entre poética e ideologia da obra 

literária, remetemos o leitor a Brito Jr. (2007), onde ele encontrará um estudo em clave semiótica 

das relações entre esses temas. Para um estudo sobre o Pós-modernismo, na esteira dessas 

reflexões, remetemos para Brito Jr. (2006), em especial a Parte II. 
11 “Não há poetas de vanguarda: eles não tentam chocar o leitor burguês de uma maneira 

antiquada, e nem celebram seus egos extravagantemente. [...] Outra opção para os poetas 

espanhóis contemporâneos é um modo deliberadamente subversivo, vanguardista. Leopoldo 

María Panero, um dos originais Nove novíssimos, pratica exatamente o tipo de poesia gratuita e 

extravagante, baseada no modelo do poeta maldito [...].” 
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sensibilidade desencantada e a postura crítica do período franquista. Veremos 

como isso se dá, analisando a seguir alguns de seus poemas. 

Aliás, é mister começar não por um poema, mas por um prefácio. O 

“Prefacio”, que abre o livro El último hombre (1983), é bastante ilustrativo dos 

dois aspectos que selecionamos para a nossa análise, a saber, a tauromaquia e a 

temática do corpo. Nele, Panero desenvolve algumas reflexões que, no nosso 

entender, iluminam não só os poemas dessa obra, mas também os poemas 

encerrados nas obras imediatamente anteriores e nas obras imediatamente 

subseqüentes, como, por exemplo, Last river together (1980) e Poemas del 

manicómio de Mondragón (1987). O “Prefacio”, então, pode vir a servir como um 

tipo de “síntese” poética, na medida em que deita os trilhos por onde passará a 

sua temática e a sua linguagem.  

Testimonio de la decadencia de un alma, este libro, pese a lo 

macabro de sus temas, no romperá por ello con el rigor poético que 

me he propuesto a lo largo de toda mi obra literaria. La 

imagenería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de contrastar 

la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlich (lo no familiar, o 

inquitenate, en la jerga freudiana). Blake, Nerval o Poe serán mis 

fuentes, como emblemas que son al máximo de la inquietante 

extrañeza, de la locura llevada al verso: porque el arte en 

definitiva, como diria Deleuze, no consiste sino en dar a la locura 

un tercer sentido: en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar 

con ella como se juega y se hace arte del toro, la literatura 
considerada como una tauromaquia: un oficio peligroso, 

deliciosamente peligroso. [...] 

También he de decir, en esta suerte de POÉTICA, que, al igual 

Mallarmé, no creo en la inpiración. Es más, considero que la buena 

literatura debe rehuir a ésta como si de una bestia se tratara. La 

poesía no tiene más fuente que la lectura, y la imaginación del 

lector. La literatura, como decía Pound, es un trabajo, un job, y 

todo lo que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser 

comprendidos, cal trovar non porta altre chaptal (porque cantar no 

recibe outro capital), como afirmara la Comtessa de Dia. Algo que 

no sabe decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil, 

que la buena poesía no cae del cielo, ni espera nada de la juventud 

o el deseo. (PANERO, 2001, p. 287, destaques do autor.) 12 

                                                 
12 “Testemunho da decadência de uma alma, este livro, apesar de seus temas macabros, não 

romperá, por causa disso, com o rigor poético a que me propus ao longo de toda minha obra 

literária. A imaginação exótica, tortuosa, segue uma técnica: a de contrastar a beleza e o horror, o 

familiar ao unheimlich (o não-familiar, o inquietante, no jargão freudiano). Blake, Nerval ou Poe 
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Reproduzido quase na íntegra, podemos observar, através desses trechos, 

em que condições trabalha a poética de Panero, nesse e em outros livros. Trata-

se, em primeiro lugar, de jogar com os temas: tornar, a partir da própria 

experiência (“la decadência de un alma”), do macabro, da loucura, do não-

familiar, o texto em um objeto estranho: confrontando o senso-comum do leitor 

comum, Panero, através de uma incessante trabalho com o exótico e o insano (daí 

a referência a Poe e Nerval, respectivamente), procura tirar o chão do leitor, 

dando-lhe elementos suficientes para que ele drible a sua percepção do real e 

consiga, como co-partícipe do texto, estabelecer relações inéditas entre as 

imagens evocadas nos poemas, rumo a sentidos escondidos por baixo da superfície 

textual. É nesse sentido que a literatura é tauromaquia: a finta, o drible, o 

fingimento, o fazer crer, o ambíguo, o inesperado; tudo isso faz do texto (e, 

paralelamente, da literatura) um jogo arriscado, que consiste em apontar para 

uma direção e esquivar-se para outra. No fundo, tourear não se trata de outra 

coisa que não seja atrair com a flanela a atenção do touro para um rumo, 

esquivando-se logo em seguida, numa direção alternativa; é como se Panero 

anunciasse ao leitor que agitará a chave do poema diante de seu rosto, para tirá-

la logo depois, desorientando-o. Assim, temos que um poema é apenas uma finta; 

atraído para o poema como um touro para a flanela, o leitor avança em direção a 

um sentido13 (que é o sentido literal) e, desafiado pelo movimento da flanela, tem 

que procurar outro sentido, a fim de atingir o toureiro. Desnecessário dizer que o 

leitor-touro nunca atinge o poeta-toureiro: não há, no fundo, um sentido correto, 

                                                                                                                                                         
serão as minhas fontes, como emblemas máximos que são da inquietante estranheza, da loucura 

levada ao verso: porque a arte, definitivamente, como diria Deleuze, consiste apenas em dar à 

loucura um terceiro sentido: em roçar a loucura, instalar-se em suas bordas, brincar com ela como 

se brinca e faz arte com o touro, a literatura considerada como uma tauromaquia: um ofício 

perigoso, deliciosamente perigoso. [...] Também devo dizer que, neste tipo de poética, assim como 

Mallarmé, não creio na inspiração. Mais: considero que a boa literatura deve afastar-se desta 

como se se tratasse de um monstro. A poesia não tem uma fonte, a não ser na leitura e na 

imaginação do leitor. A literatura, como dizia Pound, é um trabalho, um job [emprego], e tudo o 

que nos cabe é fazer um bom trabalho e ser compreendidos, cal trovar non porta altre chaptal 
(porque cantar não recebe outro capital), como afirma a Condessa de Dia. Algo que o poeta 

inspirado decididamente não sabe é que trovar é difícil, que a boa poesia não cai do céu, nem 

espera nada da juventude ou do desejo.” 
13 Vale a pena chamar a atenção para a ambigüidade que queremos salientar no termo sentido: na 

tauromaquia de Panero, o sentido é um rumo, uma orientação, mas é, também, uma 

interpretação. 
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um sentido profundo, para o qual o leitor deve orientar-se; todos os movimentos 

que a flanela-poema sugere ao leitor-touro são igualmente possíveis e ilusórios e 

não há, enfim, um alvo a ser atacado e abatido. Nesse sentido, parece-nos óbvio 

que é o próprio drible que se torna o fundamento da poesia, de acordo com Panero 

(e a invocação a Mallarmé, cujo Un coup de dés exemplifica o poema como jogo, 

não é gratuita). Além disso, percebe-se que, mesmo a partir de uma poética da 

experiência, da sua loucura, chega-se a uma poética do estranho; e, aqui, não se 

trata apenas do estranho de Freud (unheimlich), mas também do estranhamento 

típico da literatura (conforme os termos de Chklóvski), que, aplicada à 

vanguarda, buscou representar uma via de acesso à uma prática literária 

revolucionária, desafiadora, ao mesmo tempo, do cânone literário e da 

mentalidade conservadora. 

 Este é o caso, por exemplo, do poema “La flor de la tortura”: o poema abre-

se com uma invocação a Túpac Amaru, líder da resistência inca no período da 

colonização espanhola.  

LA FLOR DE LA TORTURA 

 

(Túpac Amaru en los sueños de la prisión) 
 

Busco aún mis ojos en la Mano  

en la Mano y en el suelo,  

 y recuerdo que fui hombre, 

   antes 

de que el metal hiciera arder mi cuerpo  

entero como una bombilla, 

como una bombilla quebrada por la Mano  

del hombre sin cabeza, cuyos pies sólo veía, 

  cuya Mano  

explorar mi cuerpo como en busca del mapa de Todo.  

¡Oh los pétalos de mi vida que caen, los cristales de mi alma  

que ya son sólo carne, carne en llamas  

y una mujer en los brazos de otro!  

¡Oh mi amor, mi amor entero, cuyos pies sólo veo!  

¡Oh mi hombre, mi amado, mi esposo, quisiera  

ofrecerte mi falo esta noche quemado 

y mis ojos también, mientras arañas  

con tu mano torpe la bombilla queriéndome,  

y el látigo de tu voz desmiente mi cabeza!  

Esto era la cabeza que hubo 

esto el metal de tu voz.  
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Esto la carne en pedazos por el suelo, por el suelo  

como un espejo roto que recuerda  

a todos los hombres.  

Ya no soy yo sino eso que torturas,  

y una sola flor en la cabeza,  

dos en el pie, y cinco en el escroto.  

Al final, como un regalo  

te escupiré mi nombre al suelo.  

Y quedará vacía por entero mi alma, sólo amor  

sólo pasión de ti y de tu boca de acero,  

de tu Mano que se mueve curiosa entre mis pelos,  

que aplica electrodos con premura, tiernamente  

a través del laberinto de mi cuerpo.  

¿Querías saber mi nombre? Soy el Fuego, 

y toda la marea de los dioses  

aparece en mi frente. ¿Querías saber quién soy?  

Yo soy un gato, una gota de agua salada en tu Mano  

arena de la playa para que en ella como un niño juegues. 

¿Te gusto más desnudo? Para que con mí juegues, sin duda  

es mejor mi piel que el inútil  

enigma de mi ropa. 

 

No es nada ya mi cuerpo: tómalo,  

hunde tu falo, y que te ame  

como el agua ama el pie que en ella se hunde. (PANERO, 2001, pp. 

291-292.) 

Juntos, o lexema “tortura” e o nome de Amaru orientam, obviamente, para 

um sentido determinado, qual seja, de que o poema aborda a temática do 

martírio, da tortura. Todavia, a seqüência do poema coloca-se em confronto com 

esse sentido imediato; em breve, nota-se que paira na cena armada pelo poeta um 

clima erótico, de sedução, algo homossexual, inclusive. As apóstrofes (versos 11, 

14 e 15) inserem um apelo ao outro do poema, que interage com o eu-lírico, e que 

lhe inflige dor. Essas apóstrofes, entretanto, não traduzem um sentimento de 

repugnância ou de súplica; pelo contrário, acolhem como um amante o carrasco, 

de uma forma nada habitual. Tão logo aparecem as apóstrofes, a idéia do flagelo 

perde força, narcotiza-se e fica à espera de novos versos que possam reforçá-la. E, 

como um pêndulo, o poeta traz de volta lexemas que vão, de fato, retomar o 

sentido primeiro e levá-lo para possibilidades interpretativas inexploradas. É o 

caso dos versos seguintes, quando a tortura leva à morte metafórica (ou literal) do 

flagelado: “Ya no soy eso que torturas,/ y una sola flor en la cabeza,/ dos en el pie, 

y cinco en el escroto”, versos que sugerem com grande força um cadáver (um isto 
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sem vida), enfeitado de flores como um defunto no caixão – e os versos seguintes 

reforçam essa idéia, na medida em que, na nossa impressão, o par de versos “Al 

final, como un regalo/ te escupiré mi nombre al suelo” evoca a imagem de uma 

lápide. O pêndulo, entretanto, não se fixa em um ou outro sentido, e, nos versos 

finais, o poema retoma a conotação erótica: “No es nada ya mi cuerpo; tómalo,/ 

hunde tu falo, y que te ame/ como el agua el pie que en ella se hunde”.  

Vê-se, então, em que medida o poema trabalha com um duplo registro, 

constantemente variando, iludindo o leitor: de um lado, há uma forte condenação 

da tortura, na medida em que, quando tende a essa leitura, a atmosfera 

carregada e os termos que sugerem artifícios de flagelo (como “electrodos”, “el 

metal de tu voz” e “boca de acero”) dão a exata impressão da violência a que se 

submetem os torturados; somem-se a isso as perguntas retóricas que relembram 

os violentos inquéritos perpetrados pela polícia franquista: “¿Querias saber mi 

nombre?” e “¿Querias saber quién soy?”; de outro lado, não deixam de ser 

abundantes vocábulos e expressões mais ligados à poesia erótica (“falo”, “ropa” e 

“desnudo”), o que cria uma sensação de sensualidade (“arder mi cuerpo”)14 que 

resiste até o fim do poema. Quer nos parecer, entretanto, que uma leitura não 

exclui a outra, e este seria, talvez, o tercer sentido de que Panero nos fala no 

“Prefacio”: há na tortura, no flagelo, algo de sexual, um contato entre corpos que 

desencadeia reações, que ativa os sentimentos; e há no ato sexual algo de uma 

violação consentida, de uma posse proibida, de um prazer infligido pela posse do 

corpo de outrem. Assim, essa ambigüidade criada pelo poema coloca o leitor 

diante de uma concepção equívoca acerca do amor, por um lado, e da violência, 

por outro. Dessa forma, o “terceiro sentido” nasce justamente do conflito de 

interpretações, de uma manobra, de uma finta, enfim, da “tauromaquia” do 

poema de Panero. A “tauromaquia” desse poema, portanto, faz oscilar os sentidos 

mais imediatos de uma poética da experiência com a incessante busca pelo 

sentido: nem o poema é, por um lado, a experiência sexual, uma vez que ela é 

                                                 
14 A própria expressão “arder mi cuerpo” é, em muitos sentidos, ambígua, pois, além da conotação 

sexual expressada pela metáfora, há ainda um sentido literal que não excluía tortura, como se o 

corpo estivesse, de fato, ardendo em chamas. 
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poeticamente construída em torno dos lexemas da tortura, nem o poema é sobre a 

tortura (de Panero ou de qualquer outro), uma vez que o ato sexual aparece como 

contraponto metafórico a essa idéia.  

Há ainda um outro poema de Panero que lança mão do que convencionamos 

chamar tauromaquia. Dessa vez, contudo, o tema do poema pode ser pensado 

como representando a própria condição da linguagem poética. Vamos a ele: 

VASO 

 
Wakefield, quien por una broma 
se perdió a si mismo. 
 

Hablamos para nada, con palabras que caen 

y son viejas ya hoy, en la boca que sabe 

que no hay nada en los ojos sino algo que cae 

flores que se deshacen y pudren en la tumba 

y canciones que avanzan por la sombra, tam- 

baleantes mejor que un borracho 

y caen en las aceras con el cráneo partido 

y quizá entonces cante y diga algo el cerebro 

ni grito ni silencio sino algún canto cierto 

y estar aquí los dos, al amparo del Verbo 

sin hablar nada ya, con las bocas cosidas 

las dos al grito de aquel muerto 

mientras caen las estatuas y de aquellas iglesias 

el revoque es la lluvia fina pero segura 

sobre ese suelo inmenso que bendicen cenizas 

y caen también las cruces, y los nombres se borran 

de amores que decían, y de hombres que no hubo 

y de pronto, en el bar, tan solos, sí tan solos, 

me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 

grotesco de algún monstruo 

que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo 

que se mira y no ve, como un hombre perdido 

para siempre al fondo de los hombres 

extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 

una interrogación tan sólo que se mira sin duda 

con certeza, perdida al fondo de ese vaso. (PANERO, 2001, pp. 

253-254.) 

Aqui, desde o princípio do poema, percebemos que a fala (o falar) – e, 

portanto, a linguagem – ocupa o centro da temática, por onde o restante do poema 

segue. Trata-se, no fundo, de tematizar uma linguagem que não acompanha as 

coisas, de uma palavra que não abarca o mundo. São palavras velhas de que nada 
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servem; palavras que caem como um bêbado trôpego. São, enfim, palavras que 

tateiam, mas que não apalpam a concretude das coisas. Até que, partido o crânio 

– isto é, quebrada a razão, suspensa a certeza de que as palavras não atingem as 

coisas –, as palavras começam a surtir efeitos. É o que vemos a partir do oitavo 

verso: na medida em que o crânio está partido, a linguagem adquire uma nova 

configuração, uma nova lógica – que é, evidentemente, a lógica da não-lógica (el 

tercer sentido), talvez a lógica da loucura dos crânios partidos –, capaz, agora, de 

transformar a paisagem, sem a necessidade de dizer muito. O cantar silencioso 

dessa nova linguagem sem lógica é o catalisador das transformações ocorridas na 

paisagem, conforme se pode ler nos seguintes versos: “sin hablar nada ya, con las 

bocas cosidas/ las dos al grito de aquel muerto/ mientras caen las estatuas y de 

aquellas iglesias [...]/ y caen también las cruces, [...]”.  

A partir da segunda metade do poema, é introduzida a voz de um eu-lírico, 

que reclama uma solidão permanente, que vê desenhado em si, quando se olha no 

reflexo do líquido, um rosto que não é seu, um rosto monstruoso. O que dizer 

dessa reviravolta? Podemos supor que este homem é dotado desse “idioma” 

irracional; ele é, talvez, o crânio partido, o portador de uma linguagem 

transformadora, incomum. Por conta disso, percebe-se e é percebido como um ser 

diferente, “un hombre perdido/ para siempre al fondo de los hombres/ extranjero 

en el mundo”.  

“Vaso”, portanto, é um poema fruto da tauromaquia, pois concretamente 

desvia o assunto, dribla o leitor, passando da primeira metade mais abstrata para 

a segunda metade mais mimética; e, além disso, é também um poema que traduz 

uma concepção de poesia como trabalho com a linguagem, como investimento 

numa linguagem cuja lógica necessariamente é transviada. Mas é, também, um 

poema que sugere uma leitura mais profunda, uma interpretação segundo a qual 

o uso desse instrumento lingüístico produz uma dicotomia angustiante: o poeta, 

que é conhecedor dessa linguagem e de seu poder transformador, e os outros, que 

o consideram outsider e que por ele têm desprezo. Com efeito, o poema em 

questão adverte, no fundo, os leitores para as possibilidades revolucionárias que 
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pode haver nesse tipo de poética, e, com isso, dá margem para uma leitura em 

chave política. 

Levando-se em conta a análise dos dois poemas acima, podemos, agora, 

tentar adiantar algumas conclusões a respeito da poética de Panero e das suas 

implicações no cenário espanhol pós-moderno. Em primeiro lugar, notamos que os 

poemas de Panero estão longe de uma simples “poética da experiência”: por mais 

que “La flor de la tortura” evoque o flagelo do próprio poeta, vítima da polícia 

franquista, quando militante do PCE, e dos tratamentos intensivos no 

manicômio; e por mais que “Vaso” traga à mente a loucura de Panero e seu 

problema com o alcoolismo, certamente os sentidos que se desdobram mediante a 

leitura dos poemas deslizam para terrenos claramente distintos de uma mera 

“poesia de confissão”. Em segundo lugar, os desdobramentos possíveis, por um 

lado, levam o leitor a suspeitar da própria linguagem, uma vez que se vê presa de 

um jogo de sentidos que o fustiga a perseguir novas leituras, e, por outro lado, o 

fazem perseguir interpretações no substrato poético, numa camada mais densa. 

Por último, o ponto culminante da poética de Panero é apontar para sentidos 

políticos; isto é, os poemas de Panero, na sua tauromaquia, podem eventualmente 

chamar a atenção do leitor para sentidos políticos e ideológicos que resvalam 

contextos mais imediatos da vida pública.15  

Outro aspecto de grande relevância na poesia de Panero é o tema do corpo. 

Diferentemente do Modernismo, cujas obras, na sua grande maioria, 

privilegiavam a razão em detrimento do corpo e, por isso, interpunham entre a 

poesia e o leitor uma espécie de teoria do mundo, um argumento refinado sobre o 

cosmos, uma versão, por assim dizer, em menor escala dos problemas filosóficos 

fundamentais, lançando mão de uma linguagem profunda, que era o veículo dessa 

indagação filosófica – e aqui nos vêm à mente, por exemplo, poemas como os de T. 

S. Eliot, “The waste land”, e de Fernando Pessoa, “Tabacaria”, entre outros –, as 

                                                 
15 Lembramos, aqui, o documentário Queridísimos verdugos (1973), de Basilio Martín Patino, que 

investiga a vida de três carrascos do interior da Espanha, colocando às claras a situação 

ultrajante da sociedade espanhola nos meados do século passado, e que ecoa no poema “La flor de 

la tortura”, de Panero. 
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obras do Pós-modernismo passaram a calcar a sua poética no corpo e nas 

experiências de vida concretas dos poetas. Em alguns casos, como vimos, isso 

rendeu a algumas obras a suspeita de se tratar apenas de uma “poética da 

experiência”, em que não se agregava um grande valor literário ou estético para 

além do interesse da própria experiência narrada. Eagleton (1990) é um dos 

críticos dessa tendência, quando adverte que o Pós-modernismo gerou um tipo de 

arte irrefletida, que, ao se pautar pela estética do desejo, acabou seguindo por um 

caminho filisteu, cooptado pela lógica da mercadoria – para quem a questão da 

sedução é um ponto crucial. Em que pesem as críticas, esse diagnóstico não 

parece fazer jus à poesia de Panero; mais uma vez, podemos situar a sua poética 

como uma exceção nesse quadro. Mediante uma análise mais cuidadosa, podemos 

ver que a poética do corpo, tal como desempenhada pelo poeta madrilenho, 

aponta não para uma sedução ou uma consumação do corpo num regime 

meramente sádico ou gratuito – e nem contribui como uma figura a mais para 

uma espécie de inventário das histórias de vida singulares dos poetas –, mas sim 

para uma tentativa de estabelecer um ponto de convergência entre sensibilidade 

e razão. Paradoxalmente, é para o corpo do poeta que confluem as sensações, e é 

também do corpo do poeta que se traduzem os sentidos da poesia, assinalando um 

ponto de vista que problematiza a questão da experiência e do sentido. Dito de 

outro modo, não há na poesia de Panero um intelecto que sublima a poesia, um 

horizonte fixo onde se prendem os sentidos paralelos, uma “metafísica”; em lugar 

disso, o corpo ocupa o lugar de destaque na temática dos poemas, colocando-se, 

portanto, como o próprio ponto de partida dos sentidos.16 É o caso, por exemplo, 

do poema “Sueño de una noche de verano”: 

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 

 
A Adelina Delorme, lloviendo 

 

Los hombres del viet son tan hermosos cuando mueren. 

                                                 
16 Mais uma vez, vale a pena salientar a ambigüidade da palavra, que se encaixa perfeitamente 

para transmitir a idéia que estamos tentando defender aqui: é o corpo, receptáculo dos sentidos 

(sentimentos), mas também ponto de partida dos sentidos (interpretações). Com isso temos que, 

na poesia de Panero, há (1) os sentidos ou caminhos que a tauromaquia cria; (2) há os sentidos ou 

as interpretações advindas desse trabalho; e (3) há os sentidos experimentados pelo corpo. 
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El agua del río, lamiendo sus piernas, hacía más sexual 

su ruína. 

 Luego vinieron las Grandes Lluvias buscando 

la vagina hambrienta de la selva, y todo lo borraron. 

Quedó solo en los labios la sed de la batalla, para nada, 

como baba 

 que cae de la boca sin cerebro. 

     Hoy 

que en lecho sin árboles ni hojas 

con tu lengua deshojas el árbol de mi sexo 

y cae toda la noche el semen como lluvia 

y cae toda la noche el semen como lluvia, dime 

besando suavemente el túnel de mi ano, 

cueva de la anaconda que aún me marca 

los ritmos de la vida, dime qué era, qué es, 

qué es un cadáver. (PANERO, 2001, p. 294.) 

A primeira coisa em que reparamos é a profusão de elementos da anatomia 

humana, compondo, de alguma forma, um corpo humano do começo ao fim do 

poema. Há as pernas dos homens nos rios (verso 2); a vagina faminta da selva 

(verso 5); os lábios e a boca (versos 6 e 8, respectivamente); o cérebro (verso 8); a 

língua (verso 11); o sexo, que parece ser o falo (verso 11); e, finalmente, o ânus 

(verso 14); tudo isso funciona como uma espécie de quadro cubista, em que um 

corpo desmembrado atua como protagonista do poema. E é através desse corpo 

desmembrado, segmentado, que as experiências de uma vida paralisada, 

cadavérica, por assim dizer (e para manter o efeito paradoxal criado nos últimos 

versos), nos são narradas.17 Mas é importante ressaltar que esse corpo presente 

no poema é colocado em duas situações diferentes: num primeiro momento, é o 

corpo de um soldado em batalha na selva, um corpo que vê a ruína mais de perto 

e que está ambientando numa atmosfera de degradação física. E não somente 

física: os versos “Quedó solo en los labios la sed de la batalla, para nada,/ como 

baba/ que cae de la boca sin cerebro” dão a exata noção de uma degradação 

intelectual; cumpre lembrar que o corpo ao longo do poema aparece sem cérebro, 

e, por extensão, sem razão. Trata-se, no fundo, de um corpo que é puro sentido, 

que articula o sentido a partir de uma lógica que é do corpo e não da mente. Num 

segundo momento, esse corpo sem cérebro é levado de volta para casa, como 

                                                 
17 Cumpre lembrar que esse corpo desmembrado, lançado sobre o pano de fundo da Guerra do 

Vietnã, sugere muito fortemente um corpo dilacerado, esquartejado, pela batalha. 
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sugerem os versos 9 e 10 – se não para casa, pelo menos para longe da selva do 

campo de batalha –, e, no entanto, a situação não muda: na selva como no leito, 

há uma repetição mais ou menos automática das práticas do corpo, como, por 

exemplo, o coito (“y cae toda la noche el semen como lluvia”) e as fezes (“cueva de 

la anaconda que aún me marca/ los ritmos de la vida”), que são no fundo as 

únicas coisas que ainda dão a sensação de vida ao corpo, no poema. O tempo e a 

vida, portanto, são marcados pelo ritmo do corpo e não pela cabeça. 

Portanto, a partir do momento em que coloca no centro da cena um corpo 

sem cérebro, esse poema de Panero afasta qualquer possibilidade de um sentido 

mais metafísico. Mas não se trata de sustentar que, por conta disso, esse poema 

não carrega em si nenhuma possibilidade de uma leitura, por assim dizer, 

“intelectualizada” ou mais aprofundada; isto é: tal como no poema “Vaso”, a 

ausência de uma cabeça ou de um cérebro (repositórios da lógica, do sentido 

metafísico) não culmina num balbucio estéril; ao contrário, sugere um novo 

paradigma para a intelectualidade através da sensibilidade, de modo que o 

sentido transcende não mais da abstração intelectual, mas da experiência 

pessoal. (E, diga-se de passagem, essa nova razão através dessa nova 

sensibilidade não é necessariamente mais redentora do que a outra.) Mas como 

explicar esse paradoxo? Como colocar Panero a meio caminho entre uma poética 

do corpo, que valoriza as experiências concretas, e uma poética mais cerebral, 

mais contemplativa? Na verdade isso aparece mais claramente na comparação 

com os outros poemas. Tomando os poemas “Sueño de una noche de verano” e “La 

flor de la tortura”, podemos perceber a recorrência de corpos sem cabeça (versos 8 

e 20, de “La flor...”), o que aponta para uma reafirmação do corpo como elemento 

constitutivo dos sentidos na poesia; além disso, percebemos a recorrência de dois 

topoi que Panero aproxima com maestria: a violência (num caso, a violência da 

tortura, e, no outro, a violência da guerra) e o coito. Esses dois poemas, então, 

ilustram muito bem a problemática do corpo, a supressão de uma razão que 

oriente os sentidos rumo a uma atmosfera mais cerebral e a necessidade de se 

perceber o corpo como catalisador dos sentidos. Comparando, agora, esses dois 

poemas com “Vaso”, observamos que a questão do corpo não aparece deslocada; 
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na verdade, ela está profundamente relacionada com o problema da linguagem, 

ou seja, de uma linguagem que não arranha a superfície dos objetos, de uma 

linguagem cuja lógica não atinge em cheio a realidade, que, de fato, se esconde 

por baixo dela. Por conta disso, é o corpo que ganha espaço, é o corpo que se 

hipertrofia e passa a ser agente dos sentidos. Com efeito, o corpo, na poesia de 

Panero, está em conflito com essa linguagem logocêntrica, o que faz com que haja 

um recolhimento do poeta com relação aos outros indivíduos (como vimos no 

poema “Vaso”); recolhimento que, por sua vez, põe em conflito o corpo do próprio 

eu-lírico: a linguagem, no fundo, é o artifício de que as pessoas lançam mão para 

a comunicação, para a comunhão; ora, uma vez posta em suspeita, a linguagem 

deixa o poeta alheio a esse mundo, recluso no seu corpo. Assim, passa a ser o 

corpo (o aspecto físico) e não mais a linguagem (o aspecto intelectual) o 

instrumento de contato com a coletividade. O poema “El lamento del vampiro” 

ilustra essa questão: 

EL LAMENTO DEL VAMPIRO 

 

Vosotros, todos vosotros, toda  

esa carne que en la calle 

se apila, sois 

para mí alimento, 

todos esos ojos 

cubiertos de legañas, como de quien no acaba 

jamás de despertar, como 

mirando sin ver o bien sólo por sed 

de la absurda sanción de otra mirada, 

todos vosotros 

sois para mí alimento, y el espanto 

profundo de tener como espejo 

único esos ojos de vidrio, esa niebla 

en que se cruzan los muertos, ese 

es el precio que pago por mis alimentos. 
 

O eu-lírico é um vampiro, uma criatura noturna, excepcional, que se 

alimenta do sangue alheio. Desde já, portanto, está colocada a questão do corpo 

como anteparo para as relações sociais. Nenhuma palavra é trocada entre o 

vampiro, esse ser excluído, e as pessoas que, para ele, ainda estão semi-

adormecidas; apenas elas são o alimento do vampiro, o que de pronto coloca as 
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coisas numa base mais física do que espiritual. Traduzindo a metáfora, o 

alimento do vampiro, isto é, o que o faz sobreviver e vicejar, são os corpos das 

demais pessoas, que transitam num estado de semi-consciência, ao mesmo tempo 

incapazes de perceber a sua situação alienante e indiferentes ao vampiro-poeta 

que com elas cruza pela rua. É mister reparar que há ainda uma outra relação 

que se estabelece entre o alimento e o caçador: nos versos finais do poema, há a 

sugestão de que há uma espécie de negociação entre o vampiro e as pessoas; há, 

na verdade, um preço a se pagar pelo alimento colhido nas ruas, e esse preço é o 

reconhecimento da indiferença, da rivalidade entre o eu-lírico e seu alimento. 

Estabelece-se, assim, um sentido político para esses versos finais: no fundo, a 

identidade do vampiro e a identidade das pessoas estão em conflito e são 

negociadas num universo sem linguagem, num universo exclusivamente corporal. 

De um lado estão os que incorporam a sonolência diária e cotidiana; de outro, 

está o vampiro, o andarilho da noite, aquele que enxerga entre as sombras. E, 

mediante essa troca que se dá no corpo, no cruzamento dos corpos pela rua, é que 

se constroem e se fundamentam as identidades. 

Nota-se, portanto, em que medida a temática do corpo está profundamente 

ligada ao desencanto pós-franquista. Em primeiro lugar, a utopia característica 

do período franquista traduziu-se, no mais das vezes, por uma poesia inflacionada 

com relação à linguagem. Em segundo lugar, admitindo-se que essa linguagem já 

não comporta mais a possibilidade de uma ideologia produtiva, o poeta se recolhe 

ao corpo, a fim de negociar, a partir daí, a sua própria identidade. 

Conseqüentemente, a invenção formal tipicamente neo-vanguardista (que 

inclusive marcou a poesia de Panero no período franquista) dá lugar uma nova 

forma de sensibilidade e a uma nova poética, calcada no corpo como ponto de 

partida para uma nova sociabilidade, seja através das experiências traumáticas 

que separam o poeta do comum das pessoas (o que constitui uma “poética da 

experiência”, sem contudo ser “estéril”, como presumem alguns críticos, dos quais 

Mayhew e Subirats foram nossos exemplos), seja através de um distanciamento 

voluntário diante do reconhecimento de que a utopia modernista de uma 

coletividade em intensa troca de informações e idéias através da linguagem 
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recrudesceu. Em suma, enquanto o cérebro era o depositário da utopia 

antifranquista, é o corpo, agora, quem se incumbe da tarefa de gerar os sentidos 

políticos e ideológicos deixados para trás com “el mono del desencanto”. Mas que 

se diga desde já: esses sentidos políticos e essa nova sensibilidade, por princípio, 

não se colocam como substitutos definitivos às utopias políticas anteriores; pelo 

contrário, são apenas horizontes sempre provisórios de articulação de sentido, 

dado o fato de que, em primeiro lugar, respondem à sensibilidade do poeta e não a 

questões metafísicas e, em segundo lugar, são vítimas do desencanto e da 

suspeita decorrentes da atmosfera pós-moderna; dito de outra forma, esses novos 

horizontes de articulação de sentido (a tauromaquia e o corpo) são, de alguma 

forma, “acessórios” que substituem as utopias do período franquista, sem, 

entretanto, se caracterizarem como ilusões, sonhos ou objetivos, na medida em 

que elas apenas preenchem o lugar deixado pelo vazio ideológico. 

Conclui-se, portanto, que, na obra poética de Leopoldo Maria Panero, a 

temática do corpo e o desencanto espanhol caminham juntos. A migração dos 

sentidos do cérebro contemplativo para o corpo do poeta talvez tenha sido devida 

ao desencanto gerado pelo processo de abertura política espanhola; de qualquer 

forma, acreditamos que ela produz, pelo menos na poesia de Panero, uma 

possibilidade de se formar uma consciência crítica desse período. Isso quer dizer, 

entre outras coisas, que a poesia de Panero não se enquadra na versão 

conservadora da poesia produzida nesse período, e que, de alguma forma, o pós-

modernismo, identificado na sua poesia, está longe de favorecer uma ideologia 

reacionária e cooptada, sobretudo porque tem muito claro qual é o papel da 

literatura no âmbito da sociedade espanhola após a morte de Franco. Além disso, 

a tauromaquia, na medida em que envolve o leitor num jogo ativo de descobertas 

de sentido, contribui sobremaneira para a atualização de sentidos políticos 

mediante a interpretação dessa poética do corpo. 
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