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Resumo- Neste artigo, que trabalha com a obra poética de Leopoldo
Maria Panero, buscamos evidenciar o modo pelo qual a idéia de
tauromaquia e a temdtica do corpo sdo trabalhadas pelo poeta, a
fim de fundarem uma poética capaz de salientar aspectos politico-
Ideologicos. Nesse sentido, sustentamos que, por conta desses
procedimentos, a poesia de Panero estabelece um didalogo critico
com o periodo pos-franquista, rejeitando uma ‘poética da
experiéncia” caracteristicamente episodica, e esbocando uma
consciéncia critica do fazer literdrio e das novas formas de
sociabilidade pos-moderna.
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Abstract: In this article, which deals with the poetical work of
Leopoldo Maria Panero, we try to show how the idea of
‘tauromaquia” (“bullfichting”) and the theme of the body are
employed by the poet in order to construct a poetics that is able to
highlight political and ideologial aspects. By this way, we argue
that, because of these procedures, Panero’s poetry establishes a
critical dialogue with the post-franquist age, rejecting the “poetics
of experience” characteristically based on episodes and sketching a
critical consciousness of both Iiterary writing and the new post-
modern modes of sociability.

Key-words: Leopoldo Maria Panero; Spanish Poetry; Post-
modernism.

Dentre as revelagoes da poesia espanhola das ultimas décadas, o nome de
Leopoldo Maria Panero aparece com destaque. Nascido em Madri em 1948,
militante do Partido Comunista — atividade que lhe rendeu um tempo na priséo,
durante o governo do General Franco —, Panero passou uma consideravel porc¢ao
de sua vida internado em clinicas psiquiatricas, onde recebeu severos
tratamentos de eletro-choque. E inegavel a influéncia que a sua vida
marginalizada exerce sobre a sua poética, sobretudo no livro Poemas del
manicomio de Mondragén (1987); nessa linha, destacam-se, também, os poemas
que abordam os assuntos ligados ao consumo de droga, a soliddo e,
principalmente, a morte. No entanto, Panero notabilizou-se, além disso, por
apresentar uma temadtica revoluciondria (sobretudo com relacio a forma),
especialmente nas décadas de pleno vigor do franquismo. Dessa safra, podem ser
mencionados os poemas organizados sob o titulo de 7arzdn traicionado (1967) e o
monumental poema “El canto del llanero solitario”. Alids, Panero fez parte do
grupo que figurou na célebre antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas
espanioles (1970), o que alcou o seu nome ao posto de um dos mais notaveis poetas
da neovanguarda espanhola. Dada a abrangéncia dos temas, a poesia de Panero
pode, se tratada em seu conjunto, explicitar de algum modo a passagem de uma
poética auto-reflexiva para uma poética mais intimista: na verdade, um caso sui
generis na poesia espanhola, a poesia de Panero parte de um engajamento na

forma poética, uma espécie de inflacdo da linguagem, para atingir, nas ultimas



décadas, uma forma mais condizente com a poética pés-modernista, sem abrir
mao, entretanto, do trabalho com a linguagem. Estudar essa passagem poderia
revelar, de um lado, algumas facetas das transformacoes estilisticas e ideoldgicas
por que passou a poesia espanhola do século passado, e, de outro lado, iluminar
algumas das principais teses acerca do P6s-modernismo, principalmente no que
diz respeito a sua reacdo ao ultra-modernismo de meados do século XX. Todavia,
apesar desses sedutores caminhos, optamos por desenvolver uma analise menos
audaciosa e focada apenas em alguns aspetos de sua poesia. Para 1sso, achamos
prudente estabelecer um recorte na poesia de Panero, a fim de estabelecer
objetivos mais especificos. Assim, interessar-nos-emos pela poesia que sucede o
periodo franquista, procurando evidenciar em que medida esses poemas
traduzem, a contrapelo de uma interpretacao mais literal, algo daquilo que
Vilarés (1994) denominou “el mono del desencanto”. Além disso, acreditamos que
podemos estabelecer uma interpretagao politica e ideolégica a partir de poemas
que, a principio, numa avaliacdo menos cautelosa, poderiam parecer produtos de
um subjetivismo exacerbado, mais afeito, por 1sso, a uma poética, por assim dizer,
“alienada” ou “ndo-empenhada”. Para isso, elegemos dois aspectos da poesia de
Panero que nos parecem ser bastante representativos dessa tomada de
consciéncia politico-ideoldogica: de um lado, a tauromaquia — que, segundo a
definicdo do proprio poeta madrilenho, acaba por ser analogo ao oficio do escritor
—, e, de outro lado, a tematica do corpo — que desempenha um papel
predominante nas relacées que se estabelecem entre o eu-lirico, a linguagem

poética e o desencanto.

Resta ainda a pergunta: por que optar por esse periodo da poesia de Panero?
Essa pergunta exige uma justificativa mais detalhada, e que nao pode ser feita
sem o reconhecimento de que a critica literaria espanhola parece unanime em
admitir que, a partir da morte de Franco, processou-se na cultura espanhola uma
reviravolta que transformou a pratica artistica. Na poesia, mais especificamente,
parece haver, entre os criticos, um consenso de que um tipo de poesia menos
experimental e mais intimista, tendendo, portanto, ao P6s-modernismo estéril em

voga nos demais centros literarios europeus, tomou conta do cenario literario. Em



decorréncia disso, a utopia que marcou a neovanguarda espanhola, refletida
especialmente nos novisimos — e que conservou durante os anos do franquismo
um apelo e um entusiasmo com a liberdade politica do pais —, feneceu; além disso,
notava-se, pari passu, uma espécie de “encolhimento” da linguagem autofagica,
caracteristica da neovanguarda. Para Lanz (1998, p. 264), por exemplo, “No cabe
duda de que hacia 1977 se inicia una etapa nueva en la poesia espanola mas
joven, etapa que se extiende hasta la frontera de nuestros dias [...]”.3 E, mais

adiante (LANZ, 1998, p. 267):

Esta poesia (cultura) que empieza a manifestarse
fundamentalmente a partir de 1977 es postfranquista, al menos,
en un doble sentido: por un lado, en un sentido cronolégico, en
cuanto que surge después de Franco; por otro, en un sentido
historico-literario, en cuanto que se deriva, enlaza y es
consecuencia de la poesia (cultura) bajo el franquismo (por y anti).4

Essa constatacdo é compartilhada por Jongh (1991), que ensaia elencar os
aspectos que nos permitem diferenciar a poesia do periodo franquista da poesia
originada apds a sua morte (cujos poetas Jongh denomina “postnovisimos’). De
acordo com a autora, nota-se uma renovacao do tratamento poético, sobretudo no
que diz respeito ao culturalismo, a criacdo de mitos, a metapoesia e ao intimismo.
Jongh percebe, entdo, a partir desses fatores, uma mudanca que, ao mesmo
tempo, inscreve-se num continuismo moderado das poéticas anteriores (os
novisimos) e deriva para uma poesia menos cerebral e menos engajada com uma
espécie de teleologia voltada para a atividade poética. Em sintese, o que se nota,
na opinido da autora, é uma reapropriacdo da cultura e dos procedimentos
poéticos imediatamente anteriores (0 que d4 continuidade a uma poesia
culturalista e citacional, mas obviamente desvinculada dos principios
iconoclastas neovanguardistas, uma vez que estdo descontextualizados), uma
recriacdo de mitos poéticos através de um simbolismo, a busca de uma linguagem

capaz de exprimir os sentimentos de inadequacdo do poeta, culminando num

3 “N3ao resta davida de que a partir de 1977 inicia-se uma nova fase na poesia espanhola mais
jovem, fase que se estende até os nossos dias.”

4 “Esta poesia (cultura) que comeca a manifestar-se fundamentalmente a partir de 1977 é pés-
franquista em, pelo menos, um duplo sentido: por um lado, em um sentido cronolégico, enquanto
surgida depois de Franco; por outro lado, em um sentido histérico-literario, enquanto é derivada,
se enlaca e é conseqiiéncia da poesia (cultura) sob o franquismo (pré e anti).”



Intimismo que valoriza uma espécie de “poética da experiéncia”. A propdsito, a
“poética da experiéncia’, de acordo com outro critico, Jonathan Mayhew, ganhou
um espaco relativamente grande no cenario poético das décadas finais do século
XX: de acordo com Mayhew (1999), alguns poetas reagiram contra a
“Impessoalidade” da poesia da vanguarda — que se colocava como intermediaria
de uma consciéncia e de uma ideologia produtivas com relacio as ambicoes de
transformacdo da paisagem politico-cultural, exacerbando, assim, a linguagem,
em detrimento do sujeito poético —, optando, na contramao disso, pela valorizacao
de microexperiéncias que enfeixam somente uma avaliacdo parcial e infima da
vida coletiva ou pessoal do poeta. Naturalmente, na opinido do critico, houve uma
consequente “reducdo” da linguagem, em nome de um contato mais direto entre

poeta e leitor.

The notion of a “poetry of experience” is based on the premise that
the poet can communicate his or her own lived experience to the
reader in an accessible way; the theory of language underlying
such a poetics, then, posits a clear link between the signifier and
the signified. MAYHEW, 1999, p. 357.)

Nao é dificil, portanto, reconhecer, pelo menos, dois aspectos fundamentais
que sintetizam as transformacoes por que passou a poesia espanhola no periodo
pos-franquista, aspectos que estdo em correlacio mutua, e que, talvez, nao
possam ser captados em sua natureza profunda sem um estudo de suas relacées.
Sao eles, em primeiro lugar, uma renovacgao da linguagem poética, que ganha
feigoes um pouco mais “conservadoras”, se comparadas as experiéncias
neovanguardistas da década de 1960,6 e, em segundo lugar, a busca de horizontes
poéticos (desde uma temdtica até uma postura) mais modestos, mais situados na

experiéncia concreta dos poetas, em detrimento da grandiloqiiéncia utépica.

5 “A nocéo de uma “poesia da experiéncia” baseia-se na premissa de que o/a poeta pode comunicar
sua propria experiéncia vivida de uma forma acessivel ao leitor; a teoria da linguagem subjacente
a essa poética, entdo, estabelece um claro elo entre o significado e o significante.”

6 Jongh (1991, p. 846), por exemplo, escreve: “En conclusién, la nueva estética encierra una
multiplicidad de corrientes, pero lo ciertos que todos los poetas — en mayor o menor medida —
rechazan el esteticismo vacio que impero sobre todo en la primera etapa de la poesia de la ruptura
presentada por Castellet.”



Isso, na avaliacdo de Vilarés (1994), constitui um periodo de desencanto,
devido, sobretudo, a uma espécie de “crise de abstinéncia” das utopias que
sonhavam com uma Espanha livre e democratica, durante o periodo do governo
Franco. Segundo a autora, o periodo franquista envolveu os poetas e intelectuais
numa incessante busca pela redemocratizacdo do pais, que se traduzia, de certa
forma, numa possibilidade de abertura politica sempre “fantasmagorica”, e que,
em pouco tempo, parecia ser possivel somente com a morte do General. Assim,
esses artistas trabalharam sempre numa condicdo ambigua: por um lado,
permaneciam conscientes da necessidade de se lancar em busca da
redemocratizacao da sociedade; e, por outro lado, sabiam que esse processo sé
teria inicio com o fim da vida de Franco e a inauguraciao de uma nova etapa de
abertura politico-cultural. Enfim, com a morte de Franco, algumas dessas utopias
ganharam novo folego, que, entretanto, foi curto, devido aos caminhos escolhidos
durante o processo de abertura. Como resultado, ndo vendo concretizados
plenamente os anseios politicos do peridio franquista, algumas dessas utopias
tornaram-se meros desejos insatisfeitos, descartadas que foram por uma nova
cultura que se inflamava agora pelo poder do capitalismo, que tomava a frente da
sociedade espanhola.” Trata-se disso, entfo, a crise de abstinéncia (e/ mono) do
periodo pos-franquista: encerrado uma era em que a utopia significava a razao de
vida dos poetas, uma espécie de “droga” que alimentava ilusoes, é inaugurado um
periodo em que, curiosamente, essas utopias nio fazem mais sentido (o periodo do
desencanto), seja porque a ameaca franquista que as sustentava faleceu, seja
porque, no mundo podés-moderno, as grandes-narrativas perderam o seu

significado redentor — para ficarmos com as idéias de Lyotard (1979).

7 Eis um diagnéstico bastante preciso da situag¢io espanhola nos anos que antecederam a morte de
Franco, situacdo que se agravou depois de 1975: “[...] el asentamiento y la regularizacién de la
cultura como expresién y objeto de consumo de la sociedade espanhola, la festivalizaciéon cultural
del pais, una trivializacién de los temas culturales, convertidos en moda y espectaculo, y, en
dltima instancia, una desvalorizacién de la verdadera cultura en favor de cualquier iniciativa con
visos pseudo-culturales de cualquier simulacro cultural. Este doble proceso ya habia sido inciado,
a fines de los sesenta, por los poetas novisimos, quienes, ignorando el sistema politico y cultural
franquista, pensaban superarlo y asentar los fundamentos para el estabelecimineto del sistema
democratico” (LANZ, 1998, p. 265). Acreditamos que, entre outras coisas, esses fatores
favoreceram o clima de desencanto, revelado por Vilards (1994).



La utopia fue la droga de adiccién de las generaciones que vivieron
el franquismo. La muerte de Franco sefiala la retirada de la utopia
y la eclosién de un sindrome de abstinencia, un mono que obedece
a un “requerimento inconsciente” y a una “necesidad visceral”. El
[afio de] 75 represent6 el fin da la utopia, la constatacién del
desencanto y el advinimiento del mono. (VILAROS, 1994, p. 221.)8

Nesse sentido, o que se nota é que as transformacgbes por que passou a
sociedade espanhola foram insuficientes, do ponto de vista politico, para
concretizar as utopias nascidas no periodo anterior a metade da década de 1970.
Todavia, algumas transformacoes na ordem cultural do pais foram decisivas para
o surgimento de uma nova sensibilidade poética. Cremos, portanto, que tudo o
que expusemos até aqui nos leva a conclusdo de que a abertura politica
espanhola favoreceu a entrada do Pés-modernismo no pais, o que evidentemente
exerceu uma influéncia consideravel nos processos literarios. Essa nova
sensibilidade, traduzida pelas caracteristicas que expusemos acima, transformou
nao s6 a relacao entre a literatura e a sociedade, como também, e por
consequéncia disso, as relacoes entre o poeta e a escritura. E, evidentemente,
uma transformacio da sensibilidade poética, para ser mais bem compreendida e
percebida, necessita de estudos comparativos que estabelecam a devida relacao
com as sensibilidades imediatamente anteriores (ou posteriores). E, no terreno
das comparacoes, em que pesem as afirmacées em contrario, goza de bastante
prestigio a nocdo de que as transformacgoes ocorridas no ambito estético, ndo s
no cenario espanhol, mas no cenario mundial como um todo, desfavoreceram ou
dificultaram uma praxis artistica orientada para uma poética revolucionaria ou
comprometida, ou, melhor dizendo, para uma poética empenhada em
problematizar, desde a prépria literatura, o papel social da arte e dos individuos

envolvidos na criacdo a na fruicdo da arte.® E essa, por exemplo, a avaliacdo que

8 “A utopia foi a droga viciante das geragdes que viveram no franquismo. A morte de Franco
marca a retirada da utopia e a ecloso de uma sindrome de abstinéncia, um mono [alteracio de
humor devido a privacdo de algum hébito, de algum viciol que obedece a um “pedido inconsciente”
e a uma “necessidade visceral”. O ano de 1975 representou o fim da utopia, a constatacgéo do
desencanto e o advento do mono.”

9 Nesse sentido, podemos mencionar as obras de criticos como Eagleton (1990 e 1996) e Subirats
(1986 e 1993). A respeito dos aspectos histéricos dessa passagem do Modernismo ao Pés-
modernismo, salientamos as obras de Anderson (1998), Barth (1967 e 1979), Fokkema (1983),
Coutinho (2005) e Nazario (2005).



Mayhew (1992; 1999) faz das poéticas espanholas contemporaneas: de acordo com
o autor, o individualismo e o refluxo da linguagem evidenciariam, assim, uma
indiferenca com relacdo as questées que nortearam a vanguarda e a
neovanguarda. Dentro dessa légica, apenas a vanguarda, imbuida que estava de
1deais revolucionarios, poderia levar a cabo um projeto de transformacéao literaria
e social que, infelizmente, ndo se concretizou, ao passo que a nova sensibilidade
poética, sob o0 nome de Pdés-modernismo, esta inevitavelmente condenada a uma
repeticao tediosa das vanguardas que caracterizaram o Modernismo, ou uma
banalizacao da literatura, sob a égide do capitalismo e das novas relacgoes entre
mercado e arte (SUBIRATS, 1986, p. 11). Nesse sentido, apenas uma postura
utdpica, herdada das vanguardas histéricas e das neovanguardas, pode, na
avaliacdo desses criticos, revelar uma consciéncia positiva e produtiva acerca do
papel da literatura; tudo o que foge disso, entdo, nao seria capaz de produzir o

mesmo efeito.

Cremos, todavia, que, do ponto de vista da estética e da literatura, isso nao é
necessariamente assim. A bem da verdade, mesmo uma poética que exibe tracgos
da vanguarda pode apresentar-se como alienada ou descompromissada, na
medida em que ndo reforca sentidos politicos a partir da fruicdo da obra. O
“esteticismo vazio” pode de fato ser um empecilho para um tipo de obra de arte
que tende a uma ideologia empenhada, se estiver associado a uma esfera de
recepcao embotada. E, nesse sentido, é possivel que os tracos poéticos que
marcam o periodo pés-modernista possam revelar sentidos politicos produtivos e
desafiadores, mesmo quando os aspectos formais nado tendem pura e
simplesmente para uma inventividade formal. Dito de outro modo, acreditamos
que na estética do Pés-modernismo — em que muitas vezes nio se encontram as
exacerbagbes formais tipicas da vanguarda, mas em que se percebe uma
orientacdo para uma revaloriza¢do do sujeito e da linguagem, e onde a forma
literaria divide com questdoes mais elementares da vida cotidiana o papel de
protagonista, levando o leitor a consideracées acerca do papel da literatura e de
sua possibilidade de engendrar uma consciéncia diferenciada, afastada da

alienacdo e embotamento caracteristicos da cultura de massa — subjaz uma



postura conflitante com as grandes ideologias conservadoras e reformistas,

perpetradas, por exemplo, pelos sistemas ditatoriais como o de Franco.10

Isso nos leva, enfim, a Panero e a justificativa demandada acima: na medida
em que o poeta atuou como escritor da neovanguarda e, ao mesmo tempo,
produziu grande parte de sua obra poética no periodo do desencanto, vale a pena
refletir sobre o modo como Panero incorpora essa nova sensibilidade, bem como
observar em que medida a ado¢ao desses novos parametros poéticos pode ou nao
sacrificar o carater revolucionario e empenhado da sua poesia, atestado desde a
coletanea de Castellet e referendado pela sua biografia. Ora, dado o
reconhecimento de que essa nova sensibilidade atua na contramao das utopias
revolucionarias das décadas de 1960 e 1970, seria Panero uma excecao? E, sendo
ele uma excecio, o que pesa nesse juizo? A concordar com Mayhew (1999), Panero
manteria, ainda, uma “postura vanguardista” (“avant-garde mode’), rara no

cenario contemporaneo:

There are not avant-garde poets: they do not attempt to shock the
bourgeois reader in an outmoded way, nor do they extravagantly
celebrate their own egos. [...]

Another option for contemporary Spanish poetry is a deliberately
subversive, avant-garde mode. Leopoldo Maria Panero, one of the
original Nueve novisimos, practices exactly the sort of extravagant
and gratuitously shocking poetry, based on the model of the poéte
maudit[...]. MAYHEW, 1999, p. 361.)1

Assim, mantendo uma postura de vanguarda mesmo quando a vanguarda
parece fadada ao desaparecimento — conforme atestam, inclusive, algumas
leituras mais abrangentes do periodo pés-moderno (Subirats 1986) —, Panero

parece representar uma via de comunicag¢ido entre a poesia caracteristica dessa

10 Para maiores reflexdes sobre as questdes referentes a relagio entre poética e ideologia da obra
literaria, remetemos o leitor a Brito Jr. (2007), onde ele encontrara um estudo em clave semiética
das relagbes entre esses temas. Para um estudo sobre o Pés-modernismo, na esteira dessas
reflexdes, remetemos para Brito Jr. (2006), em especial a Parte II.

11 “Ndo ha poetas de vanguarda: eles ndo tentam chocar o leitor burgués de uma maneira
antiquada, e nem celebram seus egos extravagantemente. [..] Outra opcio para os poetas
espanhois contemporaneos é um modo deliberadamente subversivo, vanguardista. Leopoldo
Maria Panero, um dos originais Nove novissimos, pratica exatamente o tipo de poesia gratuita e
extravagante, baseada no modelo do poeta maldito[...].”



sensibilidade desencantada e a postura critica do periodo franquista. Veremos

como 1sso se da, analisando a seguir alguns de seus poemas.

Alidas, é mister comeg¢ar nao por um poema, mas por um prefacio. O
“Prefacio”, que abre o livro K/ iultimo hombre (1983), é bastante ilustrativo dos
dois aspectos que selecionamos para a nossa analise, a saber, a tauromaquia e a
tematica do corpo. Nele, Panero desenvolve algumas reflexdes que, no nosso
entender, i1luminam nao s6 os poemas dessa obra, mas também os poemas
encerrados nas obras imediatamente anteriores e nas obras imediatamente
subseqiientes, como, por exemplo, Last river together (1980) e Poemas del
manicomio de Mondragon (1987). O “Prefacio”, entdo, pode vir a servir como um
tipo de “sintese” poética, na medida em que deita os trilhos por onde passara a

sua tematica e a sua linguagem.

Testimonio de la decadencia de un alma, este libro, pese a lo
macabro de sus temas, no rompera por ello con el rigor poético que
me he propuesto a lo largo de toda mi obra literaria. La
imageneria exética, retorcida, sigue una técnica: la de contrastar
la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlich (lo no familiar, o
inquitenate, en la jerga freudiana). Blake, Nerval o Poe seran mis
fuentes, como emblemas que son al maximo de la inquietante
extraneza, de la locura llevada al verso: porque el arte en
definitiva, como diria Deleuze, no consiste sino en dar a la locura
un tercer sentido: en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar
con ella como se juega y se hace arte del toro, la Iiteratura
considerada como una tauromaquia: un oficio peligroso,
deliciosamente peligroso. [...]

También he de decir, en esta suerte de POETICA, que, al igual
Mallarmé, no creo en la inpiraciéon. Es mas, considero que la buena
literatura debe rehuir a ésta como si de una bestia se tratara. La
poesia no tiene mas fuente que la lectura, y la imaginaciéon del
lector. La literatura, como decia Pound, es un trabajo, un job, y
todo lo que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser
comprendidos, cal trovar non porta altre chaptal (porque cantar no
recibe outro capital), como afirmara la Comtessa de Dia. Algo que
no sabe decididamente el poeta inspirado es que trovar es dificil,
que la buena poesia no cae del cielo, ni espera nada de la juventud
o el deseo. (PANERO, 2001, p. 287, destaques do autor.) 12

12 “Testemunho da decadéncia de uma alma, este livro, apesar de seus temas macabros, nao
romperd, por causa disso, com o rigor poético a que me propus ao longo de toda minha obra
literaria. A imaginacao exoética, tortuosa, segue uma técnica: a de contrastar a beleza e o horror, o
familiar ao unheimlich (o ndo-familiar, o inquietante, no jargdo freudiano). Blake, Nerval ou Poe

10



Reproduzido quase na integra, podemos observar, através desses trechos,
em que condicoes trabalha a poética de Panero, nesse e em outros livros. Trata-
se, em primeiro lugar, de jogar com os temas: tornar, a partir da propria
experiéncia (“la decadéncia de un alma’), do macabro, da loucura, do néo-
familiar, o texto em um objeto estranho: confrontando o senso-comum do leitor
comum, Panero, através de uma incessante trabalho com o exético e o insano (dai
a referéncia a Poe e Nerval, respectivamente), procura tirar o chdo do leitor,
dando-lhe elementos suficientes para que ele drible a sua percepcao do real e
consiga, como co-participe do texto, estabelecer relagdes inéditas entre as
1magens evocadas nos poemas, rumo a sentidos escondidos por baixo da superficie
textual. E nesse sentido que a literatura é tauromaquia: a finta, o drible, o
fingimento, o fazer crer, o ambiguo, o inesperado; tudo isso faz do texto (e,
paralelamente, da literatura) um jogo arriscado, que consiste em apontar para
uma direcao e esquivar-se para outra. No fundo, tourear nao se trata de outra
coisa que nao seja atrair com a flanela a atencdo do touro para um rumo,
esquivando-se logo em seguida, numa direcdo alternativa; é como se Panero
anunciasse ao leitor que agitara a chave do poema diante de seu rosto, para tira-
la logo depois, desorientando-o. Assim, temos que um poema ¢é apenas uma finta;
atraido para o poema como um touro para a flanela, o leitor avanca em direcio a
um sentido!3 (que é o sentido literal) e, desafiado pelo movimento da flanela, tem
que procurar outro sentido, a fim de atingir o toureiro. Desnecessario dizer que o

leitor-touro nunca atinge o poeta-toureiro: ndo ha, no fundo, um sentido correto,

serdo as minhas fontes, como emblemas maximos que sdo da Inquietante estranheza, da loucura
levada ao verso: porque a arte, definitivamente, como diria Deleuze, consiste apenas em dar a
loucura um terceiro sentido: em rocar a loucura, instalar-se em suas bordas, brincar com ela como
se brinca e faz arte com o touro, a literatura considerada como uma tauromaquia: um oficio
perigoso, deliciosamente perigoso. [...] Também devo dizer que, neste tipo de poética, assim como
Mallarmé, nio creio na inspiragdo. Mais: considero que a boa literatura deve afastar-se desta
como se se tratasse de um monstro. A poesia nido tem uma fonte, a nio ser na leitura e na
imaginacdo do leitor. A literatura, como dizia Pound, é um trabalho, um job [empregol, e tudo o
que nos cabe é fazer um bom trabalho e ser compreendidos, cal trovar non porta altre chaptal
(porque cantar ndo recebe outro capital), como afirma a Condessa de Dia. Algo que o poeta
inspirado decididamente ndo sabe é que trovar é dificil, que a boa poesia ndo cai do céu, nem
espera nada da juventude ou do desejo.”

13 Vale a pena chamar a atengao para a ambigiiidade que queremos salientar no termo sentido: na
tauromaquia de Panero, o sentido é um rumo, uma orientacdo, mas é, também, uma
interpretagao.
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um sentido profundo, para o qual o leitor deve orientar-se; todos os movimentos
que a flanela-poema sugere ao leitor-touro sao igualmente possiveis e ilusorios e
nao ha, enfim, um alvo a ser atacado e abatido. Nesse sentido, parece-nos 6bvio
que é o proprio drible que se torna o fundamento da poesia, de acordo com Panero
(e a invocacdo a Mallarmé, cujo Un coup de dés exemplifica o poema como jogo,
ndo é gratuita). Além disso, percebe-se que, mesmo a partir de uma poética da
experiéncia, da sua loucura, chega-se a uma poética do estranho; e, aqui, nao se
trata apenas do estranho de Freud (unheimlich), mas também do estranhamento
tipico da literatura (conforme os termos de Chklévski), que, aplicada a
vanguarda, buscou representar uma via de acesso a uma pratica literaria
revolucionaria, desafiadora, ao mesmo tempo, do canone literario e da

mentalidade conservadora.

Este é o caso, por exemplo, do poema “La flor de la tortura” o poema abre-
se com uma invocacao a Tupac Amaru, lider da resisténcia inca no periodo da

colonizacao espanhola.
LA FLOR DE LA TORTURA
(Tiipac Amaru en los suerios de la prision)

Busco aiin mis ojos en la Mano
en la Mano y en el suelo,
y recuerdo que fui hombre,

antes
de que el metal hiciera arder mi cuerpo
entero como una bombilla,
como una bombilla quebrada por la Mano
del hombre sin cabeza, cuyos pies sé6lo veia,

cuya Mano

explorar mi cuerpo como en busca del mapa de Todo.
iOh los pétalos de mi vida que caen, los cristales de mi alma
que ya son sélo carne, carne en llamas
y una mujer en los brazos de otro!
iOh mi amor, mi amor entero, cuyos pies sblo veo!
iOh mi hombre, mi amado, mi esposo, quisiera
ofrecerte mi falo esta noche quemado
y mis ojos también, mientras aranas
con tu mano torpe la bombilla queriéndome,
y el latigo de tu voz desmiente mi cabeza!
Esto era la cabeza que hubo
esto el metal de tu voz.
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Esto la carne en pedazos por el suelo, por el suelo
como un espejo roto que recuerda

a todos los hombres.

Ya no soy yo sino eso que torturas,

y una sola flor en la cabeza,

dos en el pie, y cinco en el escroto.

Al final, como un regalo

te escupiré mi nombre al suelo.

Y quedara vacia por entero mi alma, s6lo amor

sélo pasion de ti y de tu boca de acero,

de tu Mano que se mueve curiosa entre mis pelos,
que aplica electrodos con premura, tiernamente

a través del laberinto de mi cuerpo.

{Querias saber mi nombre? Soy el Fuego,

y toda la marea de los dioses

aparece en mi frente. /Querias saber quién soy?

Yo soy un gato, una gota de agua salada en tu Mano
arena de la playa para que en ella como un nifio juegues.
(Te gusto mas desnudo? Para que con mi juegues, sin duda
es mejor mi piel que el inutil

enigma de mi ropa.

No es nada ya mi cuerpo: tomalo,

hunde tu falo, y que te ame

como el agua ama el pie que en ella se hunde. (PANERO, 2001, pp.
291-292.)

Juntos, o lexema “fortura’ e o nome de Amaru orientam, obviamente, para
um sentido determinado, qual seja, de que o poema aborda a tematica do
martirio, da tortura. Todavia, a seqiiéncia do poema coloca-se em confronto com
esse sentido imediato; em breve, nota-se que paira na cena armada pelo poeta um
clima erético, de seducdo, algo homossexual, inclusive. As apéstrofes (versos 11,
14 e 15) inserem um apelo ao outro do poema, que interage com o eu-lirico, e que
lhe inflige dor. Essas apodstrofes, entretanto, ndao traduzem um sentimento de
repugnancia ou de suplica; pelo contrario, acolhem como um amante o carrasco,
de uma forma nada habitual. Tdo logo aparecem as apéstrofes, a 1déia do flagelo
perde forca, narcotiza-se e fica a espera de novos versos que possam reforca-la. K,
como um péndulo, o poeta traz de volta lexemas que vao, de fato, retomar o
sentido primeiro e leva-lo para possibilidades interpretativas inexploradas. E o
caso dos versos seguintes, quando a tortura leva & morte metaférica (ou literal) do
flagelado: “Ya no soy eso que torturas,/ y una sola flor en la cabeza,/ dos en el pie,

y cinco en el escroto”, versos que sugerem com grande forca um cadaver (um Isto
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sem vida), enfeitado de flores como um defunto no caixo — e os versos seguintes
reforcam essa idéia, na medida em que, na nossa impressao, o par de versos “Al
final, como un regalo/ te escupiré mi nombre al suelo” evoca a imagem de uma
lapide. O péndulo, entretanto, ndo se fixa em um ou outro sentido, e, nos versos
finais, o poema retoma a conotacao erdtica: “No es nada ya mi cuerpo; téomalo,/

hunde tu falo, y que te ame/ como el agua el pie que en ella se hunde”.

Veé-se, entdo, em que medida o poema trabalha com um duplo registro,
constantemente variando, iludindo o leitor: de um lado, ha uma forte condenacao
da tortura, na medida em que, quando tende a essa leitura, a atmosfera
carregada e os termos que sugerem artificios de flagelo (como “electrodos’, “el
metal de tu vozZ’ e “boca de acerd’) dio a exata impressdo da violéncia a que se
submetem os torturados; somem-se a 1sso as perguntas retéricas que relembram
os violentos inquéritos perpetrados pela policia franquista: “;Querias saber mi
nombre? e “;Querias saber quién soy?’; de outro lado, ndo deixam de ser
abundantes vocabulos e expressdes mais ligados a poesia erética (“falo”, “ropa’ e
“desnudd’), o que cria uma sensacdo de sensualidade (“arder mi cuerpo’)'* que
resiste até o fim do poema. Quer nos parecer, entretanto, que uma leitura nao
exclul a outra, e este seria, talvez, o tercer sentido de que Panero nos fala no
“Prefacio” ha na tortura, no flagelo, algo de sexual, um contato entre corpos que
desencadeia reacgées, que ativa os sentimentos; e ha no ato sexual algo de uma
violagado consentida, de uma posse proibida, de um prazer infligido pela posse do
corpo de outrem. Assim, essa ambigiiidade criada pelo poema coloca o leitor
diante de uma concepc¢ao equivoca acerca do amor, por um lado, e da violéncia,
por outro. Dessa forma, o “terceiro sentido” nasce justamente do conflito de
interpretagées, de uma manobra, de uma finta, enfim, da “tauromaquia” do
poema de Panero. A “tauromaquia” desse poema, portanto, faz oscilar os sentidos
mais 1mediatos de uma poética da experiéncia com a incessante busca pelo

sentido: nem o poema é, por um lado, a experiéncia sexual, uma vez que ela é

14 A propria expressdo “arder mi cuerpo’ é, em muitos sentidos, ambigua, pois, além da conotagao
sexual expressada pela metafora, ha ainda um sentido literal que néo excluia tortura, como se o
corpo estivesse, de fato, ardendo em chamas.
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poeticamente construida em torno dos lexemas da tortura, nem o poema é sobre a
tortura (de Panero ou de qualquer outro), uma vez que o ato sexual aparece como

contraponto metaférico a essa idéia.

H4 ainda um outro poema de Panero que lanca mao do que convencionamos
chamar tauromaquia. Dessa vez, contudo, o tema do poema pode ser pensado

como representando a propria condi¢cdo da linguagem poética. Vamos a ele:
VASO

Wakefield, quien por una broma
se perdio a sI mismo.

Hablamos para nada, con palabras que caen

y son viejas ya hoy, en la boca que sabe

que no hay nada en los ojos sino algo que cae
flores que se deshacen y pudren en la tumba

y canciones que avanzan por la sombra, tam-
baleantes mejor que un borracho

y caen en las aceras con el craneo partido

y quiza entonces cante y diga algo el cerebro

ni grito ni silencio sino algin canto cierto

y estar aqui los dos, al amparo del Verbo

sin hablar nada ya, con las bocas cosidas

las dos al grito de aquel muerto

mientras caen las estatuas y de aquellas iglesias
el revoque es la lluvia fina pero segura

sobre ese suelo inmenso que bendicen cenizas

y caen también las cruces, y los nombres se borran
de amores que decian, y de hombres que no hubo
y de pronto, en el bar, tan solos, si tan solos,

me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro
grotesco de alglin monstruo

que ni morir ya quiere, que es una cosa sélo

que se mira y no ve, como un hombre perdido
para siempre al fondo de los hombres

extranjero en el mundo, un extrafio en su cuerpo
una interrogacion tan sélo que se mira sin duda
con certeza, perdida al fondo de ese vaso. (PANERO, 2001, pp.
253-254.)

Aqui, desde o principio do poema, percebemos que a fala (o falar) — e,
portanto, a linguagem — ocupa o centro da tematica, por onde o restante do poema
segue. Trata-se, no fundo, de tematizar uma linguagem que ndo acompanha as

coisas, de uma palavra que nao abarca o mundo. Sao palavras velhas de que nada

15



servem; palavras que caem como um bébado tropego. Sao, enfim, palavras que
tatelam, mas que nao apalpam a concretude das coisas. Até que, partido o cranio
— 1sto é, quebrada a razao, suspensa a certeza de que as palavras nao atingem as
coisas —, as palavras comeg¢am a surtir efeitos. E o que vemos a partir do oitavo
verso: na medida em que o cranio esta partido, a linguagem adquire uma nova
configuracdo, uma nova légica — que é, evidentemente, a légica da nao-légica (e/
tercer sentido), talvez a légica da loucura dos cranios partidos —, capaz, agora, de
transformar a paisagem, sem a necessidade de dizer muito. O cantar silencioso
dessa nova linguagem sem légica é o catalisador das transformacées ocorridas na
paisagem, conforme se pode ler nos seguintes versos: “sin hablar nada ya, con las

bocas cosidas/ las dos al grito de aquel muerto/ mientras caen las estatuas y de

aquellas iglesias [...]/ y caen también las cruces, [...]".

A partir da segunda metade do poema, é introduzida a voz de um eu-lirico,
que reclama uma solidao permanente, que vé desenhado em si, quando se olha no
reflexo do liquido, um rosto que nao é seu, um rosto monstruoso. O que dizer
dessa reviravolta? Podemos supor que este homem ¢é dotado desse “idioma”
irracional; ele é, talvez, o cranio partido, o portador de uma linguagem
transformadora, incomum. Por conta disso, percebe-se e é percebido como um ser
diferente, “un hombre perdido/ para siempre al fondo de los hombres/ extranjero

en el mundo”.

“Vaso”, portanto, é um poema fruto da tauromaquia, pois concretamente
desvia o assunto, dribla o leitor, passando da primeira metade mais abstrata para
a segunda metade mais mimética; e, além disso, é também um poema que traduz
uma concep¢ao de poesia como trabalho com a linguagem, como investimento
numa linguagem cuja légica necessariamente é transviada. Mas é, também, um
poema que sugere uma leitura mais profunda, uma interpretacdo segundo a qual
o uso desse instrumento lingiiistico produz uma dicotomia angustiante: o poeta,
que é conhecedor dessa linguagem e de seu poder transformador, e os outros, que
o consideram outsider e que por ele tém desprezo. Com efeito, o poema em

questao adverte, no fundo, os leitores para as possibilidades revolucionarias que
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pode haver nesse tipo de poética, e, com isso, dad margem para uma leitura em

chave politica.

Levando-se em conta a analise dos dois poemas acima, podemos, agora,
tentar adiantar algumas conclusées a respeito da poética de Panero e das suas
implicag¢bes no cenario espanhol pés-moderno. Em primeiro lugar, notamos que os
poemas de Panero estao longe de uma simples “poética da experiéncia”: por mais
que “La flor de la tortura” evoque o flagelo do proprio poeta, vitima da policia
franquista, quando militante do PCE, e dos tratamentos intensivos no
manicomio; e por mais que “Vaso” traga a mente a loucura de Panero e seu
problema com o alcoolismo, certamente os sentidos que se desdobram mediante a
leitura dos poemas deslizam para terrenos claramente distintos de uma mera
“poesia de confissdo’. Em segundo lugar, os desdobramentos possiveis, por um
lado, levam o leitor a suspeitar da propria linguagem, uma vez que se vé presa de
um jogo de sentidos que o fustiga a perseguir novas leituras, e, por outro lado, o
fazem perseguir interpretagoes no substrato poético, numa camada mais densa.
Por ltimo, o ponto culminante da poética de Panero é apontar para sentidos
politicos; isto é, os poemas de Panero, na sua tauromaquia, podem eventualmente
chamar a atencdo do leitor para sentidos politicos e ideoldgicos que resvalam

contextos mais imediatos da vida publica.l®

Outro aspecto de grande relevancia na poesia de Panero é o tema do corpo.
Diferentemente do Modernismo, cujas obras, na sua grande maioria,
privilegiavam a razdo em detrimento do corpo e, por isso, interpunham entre a
poesia e o leitor uma espécie de teoria do mundo, um argumento refinado sobre o
cosmos, uma versio, por assim dizer, em menor escala dos problemas filosoficos
fundamentais, lancando mao de uma linguagem profunda, que era o veiculo dessa
indagacao filoséfica — e aqui nos vém a mente, por exemplo, poemas como os de T.

S. Eliot, “The waste land”, e de Fernando Pessoa, “Tabacaria”, entre outros —, as

15 Lembramos, aqui, o documentario Queridisimos verdugos (1973), de Basilio Martin Patino, que
investiga a vida de trés carrascos do interior da Espanha, colocando as claras a situacio
ultrajante da sociedade espanhola nos meados do século passado, e que ecoa no poema “La flor de
la tortura”, de Panero.
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obras do Poés-modernismo passaram a calcar a sua poética no corpo e nas
experiéncias de vida concretas dos poetas. Em alguns casos, como vimos, 1sso
rendeu a algumas obras a suspeita de se tratar apenas de uma “poética da
experiéncia”’, em que nao se agregava um grande valor literario ou estético para
além do interesse da prépria experiéncia narrada. Eagleton (1990) é um dos
criticos dessa tendéncia, quando adverte que o Pés-modernismo gerou um tipo de
arte irrefletida, que, ao se pautar pela estética do desejo, acabou seguindo por um
caminho filisteu, cooptado pela logica da mercadoria — para quem a questao da
sedugao é um ponto crucial. Em que pesem as criticas, esse diagndstico nao
parece fazer jus a poesia de Panero; mais uma vez, podemos situar a sua poética
como uma excecao nesse quadro. Mediante uma analise mais cuidadosa, podemos
ver que a poética do corpo, tal como desempenhada pelo poeta madrilenho,
aponta ndo para uma seducdo ou uma consumac¢ido do corpo num regime
meramente sadico ou gratuito — e nem contribui como uma figura a mais para
uma espécie de inventario das historias de vida singulares dos poetas —, mas sim
para uma tentativa de estabelecer um ponto de convergéncia entre sensibilidade
e razdo. Paradoxalmente, é para o corpo do poeta que confluem as sensacées, e é
também do corpo do poeta que se traduzem os sentidos da poesia, assinalando um
ponto de vista que problematiza a questiao da experiéncia e do sentido. Dito de
outro modo, ndo ha na poesia de Panero um intelecto que sublima a poesia, um
horizonte fixo onde se prendem os sentidos paralelos, uma “metafisica”; em lugar
disso, o corpo ocupa o lugar de destaque na tematica dos poemas, colocando-se,
portanto, como o proprio ponto de partida dos sentidos.16 E o caso, por exemplo,

do poema “Suenio de una noche de verano™
SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO
A Adelina Delorme, lloviendo

Los hombres del viet son tan hermosos cuando mueren.

16 Mais uma vez, vale a pena salientar a ambigiiidade da palavra, que se encaixa perfeitamente
para transmitir a idéia que estamos tentando defender aqui: é o corpo, receptaculo dos sentidos
(sentimentos), mas também ponto de partida dos sentidos (interpretacées). Com isso temos que,
na poesia de Panero, ha (1) os sentidos ou caminhos que a tauromagquia cria; (2) hé os sentidos ou
as interpretacdes advindas desse trabalho; e (3) h4 os sentidos experimentados pelo corpo.

18



El agua del rio, lamiendo sus piernas, hacia mas sexual
su ruina.

Luego vinieron las Grandes Lluvias buscando
la vagina hambrienta de la selva, y todo lo borraron.
Quedoé solo en los labios la sed de la batalla, para nada,
como baba

que cae de la boca sin cerebro.

Hoy

que en lecho sin arboles ni hojas
con tu lengua deshojas el arbol de mi sexo
y cae toda la noche el semen como lluvia
y cae toda la noche el semen como lluvia, dime
besando suavemente el tinel de mi ano,
cueva de la anaconda que ain me marca
los ritmos de la vida, dime qué era, qué es,
qué es un cadaver. (PANERO, 2001, p. 294.)

A primeira coisa em que reparamos é a profusdo de elementos da anatomia
humana, compondo, de alguma forma, um corpo humano do comeco ao fim do
poema. H4 as pernas dos homens nos rios (verso 2); a vagina faminta da selva
(verso 5); os labios e a boca (versos 6 e 8, respectivamente); o cérebro (verso 8); a
lingua (verso 11); o sexo, que parece ser o falo (verso 11); e, finalmente, o anus
(verso 14); tudo isso funciona como uma espécie de quadro cubista, em que um
corpo desmembrado atua como protagonista do poema. E é através desse corpo
desmembrado, segmentado, que as experiéncias de uma vida paralisada,
cadavérica, por assim dizer (e para manter o efeito paradoxal criado nos ultimos
versos), nos sdo narradas.!” Mas é importante ressaltar que esse corpo presente
no poema ¢é colocado em duas situacgoes diferentes: num primeiro momento, é o
corpo de um soldado em batalha na selva, um corpo que vé a ruina mais de perto
e que esta ambientando numa atmosfera de degradacio fisica. E ndo somente
fisica: os versos “Quedo solo en los labios la sed de la batalla, para nada,/ como
baba/ que cae de la boca sin cerebro” ddo a exata nocdo de uma degradacio
intelectual; cumpre lembrar que o corpo ao longo do poema aparece sem cérebro,
e, por extensdo, sem razao. Trata-se, no fundo, de um corpo que é puro sentido,
que articula o sentido a partir de uma légica que é do corpo e ndo da mente. Num

segundo momento, esse corpo sem cérebro é levado de volta para casa, como

17 Cumpre lembrar que esse corpo desmembrado, lancado sobre o pano de fundo da Guerra do
Vietna, sugere muito fortemente um corpo dilacerado, esquartejado, pela batalha.
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sugerem os versos 9 e 10 — se nao para casa, pelo menos para longe da selva do
campo de batalha —, e, no entanto, a situacdo ndo muda: na selva como no leito,
h4a uma repeticdo mais ou menos automatica das praticas do corpo, como, por
exemplo, o coito (“y cae toda la noche el semen como lluvia”) e as fezes (“cueva de
la anaconda que ain me marca/ los ritmos de la vida”), que sdo no fundo as
Unicas coisas que ainda dao a sensaciao de vida ao corpo, no poema. O tempo e a

vida, portanto, sdo marcados pelo ritmo do corpo e nao pela cabeca.

Portanto, a partir do momento em que coloca no centro da cena um corpo
sem cérebro, esse poema de Panero afasta qualquer possibilidade de um sentido
mais metafisico. Mas nédo se trata de sustentar que, por conta disso, esse poema
nao carrega em sl nenhuma possibilidade de uma leitura, por assim dizer,
“Iintelectualizada” ou mais aprofundada; isto é: tal como no poema “Vaso”, a
auséncia de uma cabeca ou de um cérebro (repositérios da légica, do sentido
metafisico) ndo culmina num balbucio estéril; ao contrario, sugere um novo
paradigma para a intelectualidade através da sensibilidade, de modo que o
sentido transcende nao mais da abstragao intelectual, mas da experiéncia
pessoal. (E, diga-se de passagem, essa nova razdo através dessa nova
sensibilidade nio é necessariamente mais redentora do que a outra.) Mas como
explicar esse paradoxo? Como colocar Panero a meio caminho entre uma poética
do corpo, que valoriza as experiéncias concretas, e uma poética mais cerebral,
mais contemplativa? Na verdade isso aparece mais claramente na comparacao
com os outros poemas. Tomando os poemas “Sueno de una noche de verano” e “La
flor de la tortura”, podemos perceber a recorréncia de corpos sem cabeca (versos 8
e 20, de “La flor...”), o que aponta para uma reafirmacéo do corpo como elemento
constitutivo dos sentidos na poesia; além disso, percebemos a recorréncia de dois
topoi que Panero aproxima com maestria: a violéncia (num caso, a violéncia da
tortura, e, no outro, a violéncia da guerra) e o coito. Esses dois poemas, entdo,
1lustram muito bem a problematica do corpo, a supressio de uma razdo que
oriente os sentidos rumo a uma atmosfera mais cerebral e a necessidade de se
perceber o corpo como catalisador dos sentidos. Comparando, agora, esses dois

poemas com “Vaso’, observamos que a questao do corpo nao aparece deslocada;
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na verdade, ela esta profundamente relacionada com o problema da linguagem,
ou seja, de uma linguagem que nao arranha a superficie dos objetos, de uma
linguagem cuja légica nao atinge em cheio a realidade, que, de fato, se esconde
por baixo dela. Por conta disso, é o corpo que ganha espaco, é o corpo que se
hipertrofia e passa a ser agente dos sentidos. Com efeito, o corpo, na poesia de
Panero, esta em conflito com essa linguagem logocéntrica, o que faz com que haja
um recolhimento do poeta com relacdo aos outros individuos (como vimos no
poema “Vaso”); recolhimento que, por sua vez, poe em conflito o corpo do préprio
eu-lirico: a linguagem, no fundo, é o artificio de que as pessoas lancam mao para
a comunicacao, para a comunhfo; ora, uma vez posta em suspeita, a linguagem
deixa o poeta alheio a esse mundo, recluso no seu corpo. Assim, passa a ser o
corpo (o aspecto fisico) e ndo mais a linguagem (o aspecto intelectual) o
instrumento de contato com a coletividade. O poema “El lamento del vampiro”

1lustra essa questao:
EL LAMENTO DEL VAMPIRO

Vosotros, todos vosotros, toda

esa carne que en la calle

se apila, sois

para mi alimento,

todos esos o0jos

cubiertos de legafias, como de quien no acaba
jamaés de despertar, como

mirando sin ver o bien sélo por sed

de la absurda sancién de otra mirada,
todos vosotros

sois para mi alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo

unico esos ojos de vidrio, esa niebla

en que se cruzan los muertos, ese

es el precio que pago por mis alimentos.

O eu-lirico é um vampiro, uma criatura noturna, excepcional, que se
alimenta do sangue alheio. Desde ja, portanto, esta colocada a questdo do corpo
como anteparo para as relacées sociais. Nenhuma palavra é trocada entre o
vampiro, esse ser excluido, e as pessoas que, para ele, ainda estao semi-

adormecidas; apenas elas sao o alimento do vampiro, o que de pronto coloca as
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coisas numa base mais fisica do que espiritual. Traduzindo a metafora, o
alimento do vampiro, isto é, o que o faz sobreviver e vicejar, sdo os corpos das
demais pessoas, que transitam num estado de semi-consciéncia, ao mesmo tempo
incapazes de perceber a sua situacdo alienante e indiferentes ao vampiro-poeta
que com elas cruza pela rua. E mister reparar que ha ainda uma outra relacgao
que se estabelece entre o alimento e o cacador: nos versos finais do poema, ha a
sugestao de que ha uma espécie de negociacao entre o vampiro e as pessoas; ha,
na verdade, um preco a se pagar pelo alimento colhido nas ruas, e esse preco é o
reconhecimento da indiferenca, da rivalidade entre o eu-lirico e seu alimento.
Estabelece-se, assim, um sentido politico para esses versos finais: no fundo, a
identidade do vampiro e a identidade das pessoas estdo em conflito e sao
negociadas num universo sem linguagem, num universo exclusivamente corporal.
De um lado estdo os que incorporam a sonoléncia diaria e cotidiana; de outro,
esta o vampiro, o andarilho da noite, aquele que enxerga entre as sombras. E,
mediante essa troca que se da no corpo, no cruzamento dos corpos pela rua, é que

se constroem e se fundamentam as identidades.

Nota-se, portanto, em que medida a tematica do corpo esta profundamente
ligada ao desencanto pés-franquista. Em primeiro lugar, a utopia caracteristica
do periodo franquista traduziu-se, no mais das vezes, por uma poesia inflacionada
com relagao a linguagem. Em segundo lugar, admitindo-se que essa linguagem ja
nao comporta mais a possibilidade de uma ideologia produtiva, o poeta se recolhe
ao corpo, a fim de negociar, a partir dai, a sua propria identidade.
Conseqiientemente, a invencdo formal tipicamente neo-vanguardista (que
inclusive marcou a poesia de Panero no periodo franquista) d4 lugar uma nova
forma de sensibilidade e a uma nova poética, calcada no corpo como ponto de
partida para uma nova sociabilidade, seja através das experiéncias traumaticas
que separam o poeta do comum das pessoas (o que constitui uma “poética da
experiéncia”’, sem contudo ser “estéril”, como presumem alguns criticos, dos quais
Mayhew e Subirats foram nossos exemplos), seja através de um distanciamento
voluntario diante do reconhecimento de que a utopia modernista de uma

coletividade em intensa troca de informacgbes e idéias através da linguagem
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recrudesceu. Em suma, enquanto o cérebro era o depositario da utopia
antifranquista, é o corpo, agora, quem se incumbe da tarefa de gerar os sentidos
politicos e 1deoldgicos deixados para tras com “el mono del desencanto”. Mas que
se diga desde ja: esses sentidos politicos e essa nova sensibilidade, por principio,
nao se colocam como substitutos definitivos as utopias politicas anteriores; pelo
contrario, sio apenas horizontes sempre provisorios de articulacdo de sentido,
dado o fato de que, em primeiro lugar, respondem a sensibilidade do poeta e nao a
questoes metafisicas e, em segundo lugar, sdo vitimas do desencanto e da
suspeita decorrentes da atmosfera pés-moderna; dito de outra forma, esses novos
horizontes de articulacdo de sentido (a tauromaquia e o corpo) sdo, de alguma
forma, “acessérios” que substituem as utopias do periodo franquista, sem,
entretanto, se caracterizarem como ilusbes, sonhos ou objetivos, na medida em

que elas apenas preenchem o lugar deixado pelo vazio ideolégico.

Conclui-se, portanto, que, na obra poética de Leopoldo Maria Panero, a
tematica do corpo e o desencanto espanhol caminham juntos. A migracdo dos
sentidos do cérebro contemplativo para o corpo do poeta talvez tenha sido devida
ao desencanto gerado pelo processo de abertura politica espanhola; de qualquer
forma, acreditamos que ela produz, pelo menos na poesia de Panero, uma
possibilidade de se formar uma consciéncia critica desse periodo. Isso quer dizer,
entre outras coisas, que a poesia de Panero nao se enquadra na versao
conservadora da poesia produzida nesse periodo, e que, de alguma forma, o pos-
modernismo, identificado na sua poesia, esta longe de favorecer uma ideologia
reacionaria e cooptada, sobretudo porque tem muito claro qual é o papel da
literatura no ambito da sociedade espanhola apés a morte de Franco. Além disso,
a tauromaquia, na medida em que envolve o leitor num jogo ativo de descobertas
de sentido, contribui sobremaneira para a atualizacdo de sentidos politicos

mediante a interpretacao dessa poética do corpo.
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