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Sombras de uma Arcádia: a Rusticatio mexicana 

Alfredo Cordiviola UFPE) 

Resumo: 
Este ensaio analisa as relações entre poesia e imagem no século XVIII 
latino-americano através do estudo do poema Rusticatio mexicana, 
publicado pelo jesuíta guatemalteco Rafael Landívar em 1782. Escrito em 
latim, no exílio italiano destinado aos membros da Ordem, o poema 
contribui de maneira significativa para a construção de um “arquivo 
criollo”, onde se expõem apologeticamente rasgos diferenciais 
americanos relevantes na configuração de uma identidade que nas 
décadas seguintes será um dos principais instrumentos na busca da 
emancipação. 

Abstract: 
This essay discusses the relations between poetry and image in Latin 
American eighteenth century, focusing on the Rusticatio Mexicana, 
published by the Guatemalan Jesuit Rafael Landívar in 1782. Written in 
Latin, during the Italian exile imposed to the members of the Company, 
the poem contributes significantly for the construction of a “criollo 
archive”, set of differential traces of a Latin American identity that will 
be transformed, some decades later, in one of the main instruments for 
the search of emancipation. 

Se o passado pode ser visto como um país estranho e estrangeiro, onde as coisas 

acontecem de maneira diferente, a situação de um exilado que relembra imagens, fatos e 

experiências do passado tende a multiplicar essa estranheza, e amplia os hiatos e as tensões 

entre a matéria narrada e a voz enunciativa. Ao reconstruir o passado, o exilado instaura o 

fator geográfico como fonte determinante das suas rememorações. A distância impõe 

limites intransponíveis, mas também cria outras perspectivas e favorece outros modos de 

compreensão. Por outro lado, essa mesma distância instala a sensação de que o passado 
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que se tenta recuperar está de fato para sempre perdido, como um objeto que se dissolve a 

medida que a evocação aspira a recuperá-lo. Situada entre a ausência e a falta, a escrita 

daquele que está longe por imposição alheia impõe outro distanciamento, que surge entre o 

heteróclito ato de recordar e as opções e convenções que modulam a matéria a ser narrada. 

Essa situação, que ao longo do século XX se tornará paradigmática nas letras 

hispano-americanas, caracterizadas pela persistente sucessão de perseguições e ditaduras 

que marcaram os destinos de tantos escritores, pode ser exemplificada nos tempos 

coloniais pelos letrados jesuítas que em 1759, quando são desterrados dos domínios 

portugueses, e em 1767, quando se publica o decreto de expulsão da Ordem dos domínios 

espanhóis, são obrigados a abandonar definitivamente o continente. Transferidos a Itália, 

mais de dois mil provinham das Índias. Exilados quiçá para sempre, muitos decidiram 

escrever suas obras sobre as agora distantes realidades americanas. Esse foi o caso de 

Rafael Landívar, o autor do longo poema em latim intitulado Rusticatio mexicana. 

Nascido em Santiago de Guatemala, Landívar cumpriu todas as etapas da formação 

letrada, primeiro como aluno no Colégio de São Borja e na Universidade San Carlos da sua 

cidade natal, depois no México, no noviciado jesuíta de Tepozotlán e no seminário de 

Puebla, para finalmente retornar a Guatemala como professor e depois como reitor do 

mesmo colégio onde tinha iniciado seu percurso. Exercia esse cargo quando Carlos III 

ordenou a expulsão; passou por várias cidades italianas até que por último fixou residência 

em Bologna, onde faleceu em 1793. Em Módena publicou a primeira versão, com dez 

cantos, da Rusticatio, em 1781, e no ano seguinte uma versão ampliada, em Bologna, que 

contava com os quinze definitivos cantos que compõem o poema. 

A obra está construída a partir de um distanciamento que obedece às necessidades 

da visão: um observador percorre o campo e, para descrever suas particularidades, precisa 

se afastar para captar o melhor ângulo e o mais adequado enquadramento. Registra desse 

modo cenas autônomas, que vão formando um painel do mundo natural, dos lagos, 

vulcões e cataratas aos animais, cultivos e riquezas que brotam do solo. Nesse panegírico, o 

campo e seus habitantes são descritos por uma voz que se propõe cantar a variedade das 

formas e das atividades que se enquadram dentro do campo de visão. Todo o poema gira
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em torno daquilo que pode ser visto, daquilo que está diante dos olhos e se apresenta como 

objeto, formando perspectivas. 

Na Advertência ao leitor (Monitum) que precede o poema, Landívar enfatiza o 

caráter documental e verídico da sua obra, que dispensaria toda necessidade de invenção e 

todo recurso à ficção (“In hoc autem opusculo nullus erit fictioni locus”). Esse caráter está 

ancorado na importância e no valor de verdade dados a esse olhar que rastreia e fixa a 

imagem: “Quae vidi refero, quaeque mihi testes oculati, caeteroquin veracissimi, retulere” 

(“Refiro as coisas que vi, e aquelas que me comunicaram testemunhas oculares, certamente 

muito verazes”). Trata-se de registrar fatias do real, que estariam transpostas pela palavra a 

partir das disposições que a própria visão, ou a confiável visão dos referentes anteriores, 

recolhem no seu itinerário. Da leitura dessas referências ao relato pessoal, a garantia de 

veracidade está depositada nos olhos. Os olhos aludem a uma presença, a um testemunho 

que registra as imagens verdadeiras, mas remetem também a vozes autorizadas, que vêem e 

descrevem porque possuem um saber, o saber da pátria. Esse saber, baseado na vivência 

individual e alheia, lhe permite a Landívar recortar a cena e entender a mecânica que une a 

cada um dos elementos que a compõem. As cenas são assim experiência capturada, objetos 

de experiência, e não apenas fugazes visões idealizadas que aparecem e desaparecem 

conforme a lógica dos deslocamentos. 

Essa tarefa, contudo, não tem nada de simples; não se trata apenas de um mero 

registro passivo daquilo que está dado, mas de uma laboriosa composição. No Monitum, o 

autor insiste nas dificuldades entranhadas no projeto de descrever o mundo natural 

americano. Dificuldades que surgem da própria matéria a ser tratada, e principalmente da 

forma escolhida, o verso latino: “arduum quidem est; ne dicam impossibile” escreve 

Landivar. É difícil, ou impossível, expressar tão complexo tema de uma forma 

compreensível. O autor diz ter se esforçado ao máximo para conseguir o bem mais 

precioso, a clareza, mas receia não ter sempre atingido seus objetivos. Serve de consolo, no 

final da Advertência, uma citação de Marsigliano que alude aos atritos entre as palavras e as
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formas métricas. 1 A palavra justa, lamenta Marsigliano, nem sempre é fácil de encontrar, e a 

medida, que impõe suas regras e se rebela contra o sentido desejado, pode ser um 

obstáculo insuperável. Nem sempre, enfim, será possível criar artifícios de harmonia. 

O aviso de Landívar não deve ser visto somente como uma fórmula de modéstia. 

As dúvidas e ressalvas parecem aludir, de alguma forma, a uma reflexão, presente em todo 

o poema, sobre os modos e as possibilidades de consagrar a terra americana como objeto 

cognoscível. A menção ao conceito de claritas não é então casual nem meramente 

convencional; teorizado por Tomás de Aquino, conforma, com integritas e consonantia, as três 

condições para a beleza, enquanto atributos que emanam, no plano dos sentidos, dos 

objetos dignos de serem conhecidos. 2 O conceito de claritas não se refere apenas ao 

domínio de uma técnica nem a uma qualidade acessória; permite estabelecer uma ponte 

entre as virtudes do objeto e os modos em que este pode ser apreendido, entre uma 

condição inerente e os efeitos que pode provocar. Se a clareza está no objeto, também deve 

estar nas faculdades cognoscitivas, na luz da razão, que o percebem. Quando James Joyce, 

em Retrato de artista quando jovem 3 , retome e adapte essa tríade para fundamentar sua noção 

de epifania, entenderá a claritas como “radiance”, uma irradiação, uma luz poderosa que 

surge do objeto e constitui seu próprio ser, quidditas, capaz de surpreender por sua inteireza 

e fascinar por sua harmonia. Nesta definição de Joyce, a ausência de Deus marca uma 

evidente distância com as formulações de Tomás de Aquino e com a época de Landívar, 

mas quiçá sirva para tentar entender uma das questões mais fundamentais da Rusticatio, as 

relações entre a representação da natureza americana apresentada como heterogênea 

unidade e o público leitor ao qual o texto estava dirigido. 

1 Monitum, p. VI. Solatio tamen mihi erit, quod hac super re Golmarius Marsiglianus cecinit: 
Heu! quam difficile est uoces reperire, modosque 
Addere, cum nouitas integra rebus inest. 
Saepe mihi deerunt (iam nunc praesentio) uoces: 
Saepe repugnabit uocibus ipse modus. 

2 Ver o célebre estudo de Umberto Eco The aesthetics of Tomas Aquinas. Cambridge: Harvard University Press, 
1998. 
3 Joyce, James. Retrato do artista quando jovem. Trad. de José Geraldo Vieira. 4ª ed. São Paulo: Publifolha, 1998, 
p.82.
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Autor de um texto eminentemente didático, Landívar parece estar formulando as 

perguntas básicas de toda pedagogia: como produzir conhecimento? Como fazer aparecer e 

depois transmitir aquilo que eu sei? Como transformá-lo em matéria memorável para 

aqueles que não o conhecem? Como fazer para que um objeto claro e distinto seja 

compreendido, em toda sua variedade, de forma clara e distinta? O autor parte, como 

vimos, de um pressuposto: o tema é obscuro, a composição árdua, a compreensão difícil. 

Esse pressuposto define, e invoca, um tipo de público, os leitores italianos que não estavam 

familiarizados com as particularidades americanas que mereciam ser cantadas. Poderia ser 

discutível dizer que, no século XVIII, o conhecimento sobre o continente americano na 

Itália fosse escasso ou nulo, mas a presunção é funcional aos interesses do relato. Serve 

para partir de uma tabula rasa e não economizar detalhes; serve para construir visões 

panorâmicas e generalizantes, serve para erigir a varietas como princípio de organização. 

Outorga também ao poema um sentido manifesto: divulgar e dar fama às virtudes da 

natureza americana. Cumprir esse propósito obriga a Landívar a postular uma missão: 

ensinar aos que pouco ou nada sabem sobre a ordem americana, despertar o interesse 

daqueles que vivem em realidades tão diferentes. Levar a cabo essa missão supõe ter que 

responder aquelas interrogações que acabamos de mencionar. Landívar as responde ao 

escolher uma língua, o latim, a língua franca e transnacional dos letrados, e um metro, os 

hexâmetros e dísticos de estirpe clássica. Para os jesuítas americanos desterrados na Itália, o 

espanhol passara a ser uma segunda ou uma terceira língua; nada mais natural do que 

escrever uma poema como a Rusticatio mexicana em latim, entendido como mais apto e mais 

útil para se inserir numa tradição literária e para abordar o tema proposto. 

Há obvias reminiscências de Virgílio, de Teócrito, de Sannazaro no bucólico 

mundo da Rusticatio. As Geórgicas era uma obra profusamente lida na época, a apologia do 

campo era um lugar comum na estética setecentista, e Virgílio seria ainda um dos autores 

mais influentes na produção literária do século. Essa influência se manifesta no Praedium 
rusticum, do também jesuíta Jacques Vanière, de ampla circulação entre os ilustrados do 

tempo. Landívar escolhe como epígrafe para a Rusticatio dois versos dessa obra, que
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também aludem à contemplação da vida campestre como fonte da poesia. 4 Mas, apesar das 

semelhanças e alusões, a tradição bucólica opera para Landívar como um marco de 

referência, e não exatamente como um modelo a ser seguido. Trata-se nem tanto de uma 

série de normas de gênero que devam ser imitadas e consideradas a partir de consagrados 

predecessores, mas de uma ferramenta hermenêutica compartilhada com os leitores, e de 

um instrumento didático suplementar, que ajuda a conseguir a desejada clareza. Entre a 

descrição e a fantasia, a escolha pela primeira opção define um projeto focado na exaltação 

e reivindicação da natureza americana. Nesses objetivos estaria baseada a diferença 

landivariana no contexto da produção bucólica ocidental, e é a partir deles que se insere 

nessa tradição. O poema contribui de maneira significativa para a construção do que 

Higgins denomina “o arquivo criollo”, onde se expõem apologeticamente rasgos 

diferenciais americanos relevantes na configuração de uma identidade que nas décadas 

seguintes será um dos principais instrumentos na busca da emancipação. 

Se a Rusticatio contribui para a configuração desse arquivo, não será tanto por algum 

feliz efeito estilístico nem por alguma virtuosa invocação aos deuses antigos, mas pela 

capacidade que demonstra na elaboração de imagens. Imagens nítidas, que aspiram a ser 

vistas claramente. A sucessão de imagens, de cenas marcadas pelo tempo ocular da visão, é 

o mais perdurável legado do poema. No subtítulo que o autor inclui na primeira edição (e 

suprime na segunda), o poema se define como catálogo de cenas e assuntos campestres: 

“seu rariora quaedam ex agris mexicanis decerpta” (“seleção de alguns assuntos pouco 

conhecidos relativos aos campos mexicanos”). Esse subtítulo, que evoca outra vez a função 

esclarecedora do texto, já indica que se trata de uma composição feita de fragmentos que 

como em mosaico se acumulam até abranger a vasta geografia aludida pelo adjetivo 

“mexicana”, que se refere a toda a América setentrional. É uma adequada definição do 

poema, que pode ser visto como uma notável antologia de imagens, imagens que 

condensam “assuntos reais, mas até agora ignorados”, segundo avisa mais uma vez no 

primeiro canto.  Se entendermos a obra como um nutrido florilégio de quadros vivos, 

então teremos que aludir a uma diversa tradição que o autor incorpora. Porque se nas 

4 Secreti tacita capio dulcedine ruris:/Quod spectare juvat, placuitque deducere versu. Praedium rusticum, I.
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formas o diálogo se estabelece com a memória viva das descrições bucólicas, na 

composição os interlocutores são outros. São aqueles que, no século anterior, ensinaram a 

apreciar a paisagem e suas criaturas conforme uma peculiar idéia de beleza que teria 

enorme influencia na arte ocidental: Poussin, Claude Lorrain. 

Poussin e seus sucessores estabelecem um modo de observar a natureza e um 

modelo de representação que se complementa, se fusiona (e às vezes também propõe um 

certo conflito) com o outro modelo que no século XVIII se torna hegemônico, o das 

taxionomias postuladas pela ciência natural. Turistas de Grand Tour, pintores, poetas, 

naturalistas encontram nos quadros do francês não apenas uma forma de entender e 

experimentar os fenômenos que se sucedem em um meio rural definido sempre por 

oposição às imprevisibilidades e aglomerações da vida urbana. Encontram também uma 

forma de recuperar uma cultura clássica que retorna como objeto sublime, e se atualiza pelo 

poder da evocação.  Na arquitetura, cumprem essa função as colunas, capitéis e frisos que, 

até boa parte do século XIX, se multiplicam nos edifícios neoclássicos que ornamentam as 

cidades européias e americanas, e as ruínas a la Piranesi que se tornam elementos 

decorativos de tantos projetos paisagísticos. Na idealização dos prédios e na visualização 

das paisagens parece haver uma mesma urgência: a urgência de recuperar algo que foi 

perdido, algo que somente pode regressar como fantasia, ou como fantasma. 

Esse regresso se manifesta claramente em uma das obras mais conhecidas de 

Poussin, “Et in Arcadia ego”. Trata-se de uma recriação de uma pintura de Guercino da 

segunda década do século XVII, na qual dois pastores observam uma caveira que, como 

nas típicas vanitas barrocas, está apoiada sobre uma base que ostenta a frase latina – frase 

que os pastores não podem ver, e que está portanto dirigida diretamente aos espectadores. 

O fundo é sombrio, como se estivesse anoitecendo e todos os últimos raios estivessem 

dedicados a iluminar o exemplar crânio. Poucos anos depois, Poussin transforma essa cena 

por completo. Os pastores de Guercino são simples, contemporâneos; os de Poussin, que 

acrescenta duas outras figuras, pertencem a outra idade. O francês realiza duas versões; a 

primeira hoje se encontra na Chatsworth House, e a segunda no Louvre.
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Guercino Et in Arcadia ego. Galleria Nazionale d'Arte Antica, Roma 

Quatro pastores descobrem um túmulo, que apresenta quatro palavras em latim que 

remetem a outros tempos e a uma felicidade passada. A inscrição foi motivo de várias 

interpretações, que giram em torno a esse ego, a essa voz que fala da morte e de um lugar 

que já não existe.  Esse eu pode ser o traço de um sujeito que ecoa diante do atento olhar 

dos pastores, ou quiçá a própria Morte, “speaking ominously in the eternal present” 5 , 

como escreveu Erwin Panofsky. As duas possibilidades, entretanto, favorecem uma 

silenciosa meditação sobre a mortalidade e a finitude, evocada tanto nos pastores que 

participam da cena quanto nos espectadores da pintura. Nas duas versões há um mesmo 

número de personagens (três homens e uma mulher) e uma paisagem diáfana e serena que 

os enquadra, mas as diferenças entre elas são evidentes. A versão do Louvre é muito mais 

austera, a simetria da composição é mais acentuada, as figuras encarnam muito mais o ideal 

de beleza clássico, particularmente a jovem, que ocupa uma posição mais destacada e 

lembra a rigidez e a temperança própria das estátuas. Na primeira versão os pastores 

parecem intrigados perante o achado, como se tentassem decifrar um significado que se 

lhes escapa. A caveira, memento mori convencional, desaparece na segunda versão, que 

5  “Et  in Arcadia Ego: Poussin and the Elegaic Tradition”, em  Meaning in  the Visual Arts. New York: 
Doubleday, 1955. 295­320.

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b9/Et-in-Arcadia-ego.jpg
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está livre de dramatismo; aqui prevalece o tom elegíaco, que explicita uma cabal, sábia 

aceitação por parte dos personagens.  Na segunda, a sombra de um dos pastores se projeta 

sobre o túmulo, como se a morte de outras eras quisesse mais uma vez relembrar que a 

fugacidade do mundo é também a fugacidade da representação, daquilo que se apresenta 

diante dos nossos olhos e que, um instante depois, já desapareceu para sempre. Se as duas 

versões representam um entorno que poderia ser considerado arcádico, representam antes 

de tudo aquela outra Arcádia que se perdeu no horizonte do tempo, aquela que permanece 

registrada nos traços latinos que as figuras estão obrigadas a contemplar como uma 

fatalidade. 

Poussin. Et in Arcadia ego. Chatsworth House 

Et in Arcadia ego: quando Goethe escreva sua V iagem à Itália, essa frase, que já se 

tornara popular, abre a sua narrativa e sintetiza seu périplo. 6 Cumprida na mesma década da 

6 Goethe, Johann Wolfgang von. Viagem à Itália. 1786­1788. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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publicação da Rusticatio, a viagem exprime o fascínio que a Itália dos gregos e romanos 

exercia em muitos viajantes e intelectuais da época. Nesses relatos, a Itália atual vale menos 

em si mesma que pela capacidade de sugerir estilizadas reminiscências no narrador, 

reminiscências que confirmam leituras prévias, e que fazem que a viagem seja, antes de 

tudo, uma experiência de formação.  Goethe lê a paisagem a partir das imagens da poesia 

clássica e da pintura barroca, reconstrói com a palavra a incompletude das ruínas que 

encontra no itinerário, e teoriza sobre o mundo natural com o mesmo duplo olhar que 

Landívar utiliza. Como observa Seligmann-Silva, “procura manter dois olhares distintos 

diante desta paisagem: um geológico, que reprime a fantasia e os sentimentos, para captar 

“a visão límpida e clara dos lugares”, outro baseado na história: “sinto já um grande desejo 

de ler Tácito””. 7 Em Goethe, entre a evocação dos fantasmas do passado e a percepção 

das cores e formas naturais do presente nem sempre reina a harmonia; o encontro dos dois 

planos pode ser perturbador. Como em Landívar, contra possíveis inquietações e conflitos, 

o quadro fixo e bem composto continua sendo o melhor remédio para eventuais distorções 

da visão. O melhor remédio continua sendo essa garantia de beleza que emana das arcádias 

idealizadas por Poussin ou por Claude. 

7 Seligmann­Silva, Márcio. “Physiognomia, paisagem ideal e ficção autobiográfica: a Viagem à Itália de 
Goethe”, em O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura, tradução. São Paulo: Editora 
34, 2005, pp. 268­291, p.288.
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Poussin. Et in Arcadia ego. Musée du Louvre. 

Nas pinturas de Poussin mencionadas, a paisagem podia ser sublime, radiante, mas 

estava sempre subordinada às figuras, que ocupavam, com suas demudadas expressões 

diante da morte, o lugar principal. Em Claude, esse lugar principal corresponde sempre à 

paisagem, que, com suas luminosidades, céus translúcidos e árvores frondosas, torna toda 

figura humana menor e quase irrelevante. Mesmo que as telas se refiram a situações 

dramáticas (o rapto de Europa, a partida de Ulisses, a despedida de Enéas), os personagens 

são representados de longe, nunca como máscaras (os rostos nunca enfatizam o gesto) mas 

como volumes destinados a preencher um espaço que os absorve. Os fenômenos 

atmosféricos, os efeitos luminosos e as gradações de tom que tornam as nuvens mais 

vaporosas e as árvores mais evidentes, a arquitetura de grandiosos prédios em deliberada 

desproporção, levam à percepção do panorama, do horizonte que se abre até incorporar 

toda a cena. Se a paisagem como tema de representação é inventada nos países do norte, é 

com Claude, e no sul, particularmente na Itália, onde adquire as características definitivas 

que definirão a noção do pitoresco. A confluência de ruínas, céus infinitos, pastores 

ocasionais e referências clássicas faz da Itália o cenário perfeito para imaginar uma 

paisagem idealizada que, no século XVIII, será ansiosamente procurada no meio rural por 

andarilhos fascinados pelas reverberações elegíacas.
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São eles que, no Setecentos, transformam as visões de Claude em adjetivo: uma 

paisagem será “claudiana” quando se adéqüe ao tipo de composição e à harmoniosa relação 

entre as partes que exibem as telas do pintor francês. São eles os que começam a utilizar os 

chamados “Claude glasses”, utensílio imprescindível para os adoradores do pitoresco. 

Espelhos convexos que cabiam na mão, permitiam contemplar e redefinir a veduta; o 

observador ficava de costas para a paisagem, que se refletia, já abstraída, composta e 

ordenada, dentro dos limites dados pelo instrumento ótico. O formato do espelho distorcia 

as perspectivas, saturava as cores, e subsumia os detalhes dentro de um conjunto 

homogêneo de formas e tonalidades. Criava assim unidades de lugar pela graça única da 

perspectiva e da reflexão. Dentro desses espelhos, o espaço ilusório da representação 

superava seu modelo, porque conseguia aprimorar as arestas do real. Como nas pinturas de 

Claude. 

Essas pinturas exprimem uma mesma devoção tanto pela natureza em si quanto 

pelo fenômeno natural já corrigido e depurado pela invenção regrada, e formam um 

repertório de imagens sempre presentes que interagem com Landívar na composição do 

seu poema. O modelo consagrado por Claude oferece oníricas visões de mundos 

harmoniosos e aprazíveis, onde todo conflito entre natureza e cultura foi anulado, e não 

existem atritos entre os ocupantes do espaço rural. Como em Claude, na Rusticatio os 

quadros que vão se sucedendo são compostos pelo olhar que ordena e descreve. Essa 

ordem já se anuncia na “Argumenta totium carminis” que, antes do poema, enumera os 

tópicos que serão abordados em cada um dos cantos, evidenciando uma seqüência, 

estritamente respeitada, entre a proposição, a invocação e a matéria específica. Essa 

estrutura retórica pautada pela simetria e a previsibilidade reflete uma vontade compositiva 

que opera na descrição de cada cena, de cada vista e de cada panorama exibidos no poema. 

Não há lugar para a duração; nem mesmo quando o tema são as laboriosas atividades 

econômicas, ou, como no último canto, onde se descrevem os Ludi (briga de galos, touros, 

corrida de cavalos, jogo de pelota, etc.), ou inclusive quando se exaltam as incontroláveis 

forças da natureza do vulcão Jorullo. As cenas tendem a anular o movimento, como se 

aspirassem a ser conseqüência de uma premeditação. Tendem, também, a anular o
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imprevisto e o acaso, para que prevaleça aquilo que Barthes, falando da fotografia, 

denominaria studium, conceito que alude a saberes compartilhados, a códigos e inventários 

culturais, e também a uma dedicação e uma intencionalidade que, por analogia, poderiam 

ser aplicadas aqui. 

Por outro lado, a máxima ilusão que Landívar entroniza consiste em fazer que o 

espectador imagine que as cenas observadas e descritas eram realmente tal como foram 

observadas e descritas, como se já estivessem compostas antes, e apenas permanecessem 

imóveis à espera da percepção oportuna e da palavra reveladora e precisa. Só que para 

Landívar, essa operação é ainda mais complexa, porque, sob o acosso das prescrições 

emanadas do “ut pictura poesis”, depende da linguagem, e deve obedecer a diacronia 

própria da escrita, da leitura e da audição, procurando vencer as ameaças do intraduzível 

que podem criar hiatos entre o verbo e a visão. 

Servir como fonte de revelação de paisagens verdadeiras: esse é o pacto que a 
Rusticatio aspira a estabelecer com o leitor. Mas para que a ilusão funcione, e para que o 

poema possa cumprir seus objetivos pedagógicos, o leitor deve entender que o artifício não 

é uma mera tática retórica, mas um instrumento que permite visualizar verdades. Para 

garantir essa verdade, Landívar, como dissemos, apela a sua condição de americano, ao fato 

de ter nascido lá e ter visto com seus próprios olhos aquilo que está sendo referido. 

Contudo, se a visão estabelece um vinculo direto com a pátria, há outro elemento que se 

interpõe no relato: o tempo. A diferença dos viajantes que pintam suas arcádias enquanto 

se deslocam pela geografia que descrevem, Landívar está longe da sua terra, exilado em 

uma Itália que certamente não é a mesma que Claude e Goethe idealizaram. Landívar está 

obrigado a compor versos sobre lugares, práticas culturais e riquezas mexicanas vistas em 

tempos passados. Sua visão e sua captura do real estão marcadas pelas evoluções da 

memória, que se entrega à tarefa de recuperar aquilo que, por imposição do desterro, 

somente pode ser vislumbrado como lembrança. 

A crítica tem insistido muito em ver a condição de expatriado de Landívar como 

causa eficiente do poema. A célebre ode que precede o poema (“Salve, cara Parens, dulcis 

Guatimala, salve”) foi citada inúmeras vezes como exemplo de apologética nacionalista e de
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profunda nostalgia pela terra natal, e o próprio autor alude, no primeiro canto, à tristeza 

provocada pela distância. Na Rusticatio, a distância que o observador precisa para compor e 

mostrar a cena se espelha em abismo na distância que media entre a imagem e sua 

recordação.  Dilemas do visível e do memorável: assim, a acuidade do olhar, a garantia 

suprema de verdade, é interpelada pelas incertezas que surgem da evocação e do 

esquecimento. Evocar supõe se retrotrair não apenas à época em que o autor morava na 

Nova Espanha, mas também a esse mundo pré-hispânico que, séculos depois da conquista, 

ainda estava em toda parte, com suas chinampas e hábitos gregários tão elogiados no poema. 

Supõe organizar na memória algo que não está presente, algo que se desvanece no tempo. 

O leitor não pode desconfiar dos poderes da memória landivariana (esse é outro aspecto do 

pacto que o poema impõe), mas o simples fato de estar se referindo a um tempo passado e 

a cenas que não podem ser confirmadas de imediato pela visão, situa todo o poema na 

esfera daquilo que já não é, daquilo que se perdeu. 

Diante das inquietações provocadas pelo ato de recordar, diante das possíveis 

armadilhas da evocação, a cena adquire um caráter quase talismânico. A cena exclui todo 

movimento, todo acaso, porque deve ser sempre igual a si mesma. Um objeto de 

rememoração pode ir mudando de contornos conforme o momento em que seja 

reconstruido na memória, da mesma forma que uma imagem muda conforme a posição do 

olho ou as incidências da luz. Mas uma cena já não mudará jamais, é definitiva. É definitiva 

não porque seja harmoniosa ou artisticamente lograda, mas porque, pela “inelutável 

modalidade do visível”, alude a tudo aquilo que se escapa e é, de maneira irrevogável, 

suportada por uma perda.  Se, como lembra Didi-Huberman, ver é “uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado” 8 , recompor o já 

visto implica ter que lidar com uma multiplicada cisão; a cena é uma tentativa de restaurar, 

mesmo que seja através da fixação e da morte, aquilo que é evocado porque se deu por perdido. 
E então o instante retorna. O instante, a instantânea, as vacilações do tempo que 

tinham sido exiladas da cena pela composição premeditada regressam como epítome de 

tudo aquilo que se perdera. A cena então se revela não como algo definido previamente e 

8 Didi­Huberman, Georges. O que vemos o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 77.



‐ 15 ‐ Eutomia – Ano II, Nº 2 – Dezembro de 2009 

calculado, mas como teatro de fenômenos efêmeros, como uma tentativa de capturar o 

momento fugidio que nunca haverá de se repetir. A cena então pode ser lida como uma 

tentativa de transformar a beleza do instante em uma possessão permanente −uma 

tentativa que necessariamente fracassa, mas que permanece como elegia, como lamento 

perante a qualidade efêmera do belo, e como afirmação derradeira das capacidades da visão 

como instrumento de invenção e conhecimento.  Landívar entendeu que essa era a maneira 

mais eficaz de recuperar a Arcádia, de tornar visíveis e reais as maravilhas mexicanas 

perdidas. 

Um século depois, Nietzsche teria uma revelação semelhante enquanto passeava 

pelos Alpes suíços. Em um dos aforismos de O andarilho e sua sombra, intitulado 

precisamente “Et in Arcadia ego”, mencionará colinas, abetos, verdes águas, ervas e flores. 

Algumas vacas, e um casal de pastores, completavam o quadro. Era uma imagem idílica, 

que provoca no filósofo um “arroubo claudiano”. “A beleza do todo”, escreve, “produzia 

tremor, e muda adoração do momento da sua revelação: involuntariamente, como se nada 

fosse mais natural, imaginava-se heróis gregos nesse puro, intenso mundo luminoso (que 

nada tinha de nostálgico, expectante, que olhasse para frente e para trás); era inevitável 

sentir como Poussin e seu aluno: de maneira idílica e heróica ao mesmo tempo. 9 Esse 

“momento da revelação” é o que permite inventar o mundo e desenhar uma forma de 

perceber e pensar o real. A Rusticatio, em seu afã de colecionar imagens sublimes da 

natureza mexicana, congela o tempo e a ação para recuperar as fulgurações do instante, e 

para dizer que a Arcádia ainda existe, em algum lugar, do outro lado do oceano, mesmo 

que seja como um sonho, como um reflexo iluminado, ou quiçá também como uma 

sombra. 

9 Nietzsche, Friedrich. Humano, demasiado humano II. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 295.


